民国十六年十二月十六日北京《顺天时报》载有下列一则新闻，题曰“世界进化中男女剪发不剪发问题”，——

　　“东京八日电，——女子剪发，日人颇嫉视之，认为系东方之传染病。女子剪发问题实南起马尼拉，北至哈尔滨，西起孟买，东至东京，家庭中，社会中，老少之间，保守与急进各派中，常惹起极大风波。虽谓梳发一事极属小节，但已致社会之不安，竟至与政治法律发生关系，除菲岛有剪发税之外，日本警察对待剪发之女子则认为堕落者，对长发之男子则认为赤化。前此远东各国女子保重美发之风似已属过去，而反对剪发最力者当推日本，最近大阪电影公司竟将所有剪发女伶尽数解雇，并告各女演员云，发不蓄长则勿庸回职也，而东京警察对女子之剪发竟认为与裸体同等属于违禁，同时日（本）之青年男子有欲蓄发作欧美之艺术派者，亦为警察所不容，其感受之苦痛与女子正同。日本各大城警察每遇蓄发之青年男子，即拘入警署审讯其是否怀革命思想，或须受严重之监视，但多数青年宁受警察之监视，亦不忍去其长发。夫发之长短，在女则以长为善，在男则以短为善，亦诚近代不可解之习俗云。”

　　我读了此文之后，闭目沉思了一忽儿，觉得这个“习俗”并没有什么不可解。简单地一句话，这便是“狗抓地毯”，谜底是“蛮性的遗留”。野蛮时代，厉行一道同风之治，对于异言异服者辄加以“嫉视”，现代专制流行，无论是赤化的俄罗斯，白化的义大利，或是别色化的什么地方，无不一致地实行独断高压的政治，在这个年头儿，男女之剪发蓄发当然非由当局以法令规定不可，否则就是违禁。我们只要就记忆所及，不必去翻书，考究一下，如满清入关时之留发不留头，“长毛”时代之短发者为“妖”，孙联帅治下之江西杀断发女子（以前有三一八，忘记先说了）与一撮毛的男子，上海滩人称断发女子为女革命，（这本是说在联帅治下的时代，现在是怎样，鄙人远在京兆不能知道，）讨赤的奉吉黑直鲁之罚禁女子剪发，反赤的广东之杀戮剪发女子，成例甚多，实在叫一个工友来数还数不清。为什么头发如此关系重大呢？是的，头发是身体的一部分，也就是性命的一部分，不可轻易把它弄长弄短，这只请去看江绍原君的研究《发须爪》便可明白，不过在这里这倒还在其次，最要紧的乃是这头发的象征，——即是主君对于臣仆，男子对于女子的主权。夫几缕青发，何关重要，在吾辈视之，拉长剪短，大可随意，至多亦不过影响到个人形相的好丑，旁观者以己意加以爱憎，如斯而止矣；然此把头发拉长剪短之中所包含的政治意义却非同小可，难怪当局见而“心上有杞天之虑”，为保护既得权利起见不得不出以断然的处置也。男性的主权者既规定头发在女则以长为善，在男则以短为善，斯即天经地义，无可改变，如有应短而反长，应长而独短，则即是表示反抗，与不奉正朔服色同，当视为大逆不道，日本警察认此等男女为堕落者与赤化，实甚得此意也。在中国因有“二百余年深仁厚泽食土践毛”之关系，对于辫发颇有遗爱，故男子之长发以至有辫子者在社会上即使不特别受人家的爱敬，亦总无违碍，可以自由游行，唯一撮毛者始杀无赦，与日本宽严稍有不同。至于女子则长发乃是义分，不服从者即系叛逆，其为男性所嫉视固其所也，北方既罚办于先，南方复捕杀于后，虽曰此系李福林君之政策，但总可以见南北讨赤固有同心，即对于女子剪发之男性的义愤在中国亦颇有一致之处也。不佞亦系男性一分子，拥护男权，不敢后人，唯生性迟钝，缺少热狂，回思愈久，疑问愈多，遂觉得男子此种行为未免神经过敏，良如梁实秋君所说，此刻中国是在浪漫时代也。我外出时固常见断发女子之头，然亦常见其足；虽曰剪发，既不如尼，亦不如兵，或分或卷，仍有修饰，至于脚上之鞋，也相当地美丽，而且有些还是高跟而且颇高的。因此我觉得那些男性的确是神经过敏或者竟是衰弱了。女子剪了男性所规定的长发虽属貌似反抗，但我们看那些鞋便可知道她们还着实舍不得被解放，此其一；她们穿这种鞋，大抵跟时式，也就还是为悦己者容，即是不用这些鞋了，而那剪短的头发也还是一种“容”，此其二；因此可见她们的剪发并不是怎么大的叛逆，而男性之狼狈胡闹有点近于发呆，这实在令我也有些难为情。感情是野蛮人所有，理性则是文明的产物，人类往往易动感情，不受理性的统辖，剪发问题即其一例，此亦可谓蛮性遗留之发现也。

　　还有一种理由，特别是关于女子的，是萨满教的礼教思想。新闻原文上说得很是明白而且有趣味，云“东京警察对女子之剪发竟认为与裸体同等属于违禁”，可见在这个嫉视里面有几分是政治问题，有几分是“风化”问题了。我向来不懂这两个神秘的字的意义，后来从原始宗教上看出来这就是所谓太步（Tabu，禁忌？），是一种秽气毒气之传染，形而上的感应。现代社会以裸体为违禁，表面上说是因为诲淫，挑发旁人的欲情，其实最初怕的是裸体的法力，这个恐怖至今还是存在，而且为禁止裸体的最大原动力。古今中外有许多法术，作法时都要裸体，而且或如书上所说，被发禹步，现在记者说剪发与裸体同等，这是从下意识里自然地发出来的，一句素朴的话，却含有深厚的意义。女子的头发如不是挽作什么髻而披散了或是剪短，这便有一种不吉，特别降于男性身上，有如裸体，无论他们怎样想看，但看了总是不吉，如不是考不取科名，也要变成秃子！民间忌见尼姑，和尚则并不忌，凡见者必须吐唾沫于地，方可免晦气，如有同伴，则分走路的两侧，将该尼姑“夹过”（Gaehkuu）尤佳。为什么呢？因为她是剪发的女子，因此她有法力，能令看见的男子有晦气。今之热心维持礼教的政府与社会实在就是传这个迷信的正统，把个人的嫌恶祓除的行为转为政府的嫉视，把吐一口唾沫变做政治法律的干涉罢了。有人疑心，一切道学的反动都有色情的分子，政府社会之注意女子的裤穿不穿，发长不长，明明是这种征候，如去从政治和礼教上寻求它的原因，未免有点太迂阔了。这一节话我也承认，我知道这些反动里含有色情分子很多，不过我不单独把它当作一个原因，却将它包括在上文的两个原因里了，因为政治的或礼教的嫉视女子之剪发其动机原都是色情的，与疾视男子之长发原因不尽同也。——江君的《发须爪》听说即将出版了，有这些好材料可惜不及收入，希望再板时能够改订增广，或者到那时候材料勃增，可以单出一巨册的发之研究亦未可知罢？

　　中华民国十六年，十二月三十日，于北京，严寒中。 谈虎集