张子雨的长篇小说《黑白布局》即将出版,我很高兴。作为同乡同行,我了解子雨的才气,早在中华文学基金会将其纳入“21世纪文学之星丛书”的作家推出的时候,我就开始注意这个同乡才子了。最近几年,但凡发现张子雨的作品,我都要认真阅读。前不久《小说月报》(原创版)和《中篇小说选刊》《作家文摘》等分别刊载、选载和连载他的中篇小说《树上停着一只什么鸟》,我曾问过一些作家,大家对此反映都不错,可见此人才气灵气。我对朋友们笑说:看看,本哥们儿能够写出两本好小说,也不是偶然、碰巧的吧?一方水土养一方人啊!
霍邱曾为古蓼国之地,东绕淠水,南倚群山,西襟豫地,北负长淮。这一片神奇的土地,哺育出一代又一代鸿文硕士,造就了“文藻之乡”美名。清末有著名文物鉴赏家、收藏家裴伯谦,翰林学士李肖峰。新文化运动时期有革命作家蒋光慈,有新中国第一任文物局长王冶秋,更有韦素园、台静农、李霁野、韦丛芜这样的“未名社”英杰。八十年代有老作家陶锦源、王余九、苗振亚等。这几年,一批青年作家开始在安徽乃至全国文坛崭露头角,如莽汉、陈斌先、穆志强、柳冬妩、李训喜、张烈鹏、张冰等,张子雨名列其中。陈斌先成为签约作家,柳冬妩成为“打工诗人”的代表并获全国性大奖,穆志强作品多次被多家报刊选载,张子雨多部小说被改编成影视作品。特别是二〇〇七年,张子雨和陈斌先同时加入中国作家协会……一路数来,当真是风生水起,一脉相承。
霍邱也有个作协,其主要职能就是坐在酒桌边协商,活动开展得有声有色。谁最近作品多了,影响大了,谁就当主席。承蒙他们谦让,这个非正式、松散型的临时机构,至今还是由我虚领“主席”一衔,穆志强、陈斌先、张子雨任副主席,轮流常务。子雨主持工作次数较多,因为喝酒是要买单的,当常务只有一个好处,就是掏腰包,在这个问题上,子雨责无旁贷,谁让他是大律师呢。在霍邱县作协或曰“坐协”里,有三个人是中国作协会员,一人是中国民间文艺家协会会员。我们在一起很坦诚很友善,相互之间对作品的看法直言不讳。不虚伪不虚无,言之凿凿一针见血。我们在外面有了成绩,有了荣誉,感觉良好,但回到霍邱县,气焰立即就收敛了。霍邱县的那些文友,在一起说话直来直去,知无不言,言无不尽,你有了成绩大家打你的“土豪”喝你的喜酒,但你要沾沾自喜洋洋得意,他们就会批评你围攻你,你只得老老实实地夹起“尾巴”。我这些年常回故乡,感到十分受益,为人作文都有了一些长进。大家在一起聊天、喝酒,品头论足,争高斗低,谈笑风生,相互寻找“撞击点”。香港《大公报》在一次刊文谈到“未名社”英杰时,特别提到过霍邱作家的“抱团精神”。也正是这种“抱团精神”让霍邱有了一帮作家群。
张子雨本职是律师,做得不错。可他精力旺盛,思维活跃,好客助友,闲暇之余还爱好文学,爱好至极就自己写。二〇〇一年才开始发表作品,但出道迟,起点高。我想这得益于他长期的生活积累。他的第一部中、短篇小说集就入选“21世纪文学之星丛书”二〇〇四年卷,与我正好间隔十年。这本集子后来又获“安徽省社科类文艺奖”,这是省政府奖,也是安徽最高的文学奖项。长期做律师的他练就性格外向,语言干练,文字极具张力。
做律师还有一个好处就是接触到的人和事多,很多人或事走进了他的小说。因此他的小说非常好看,有很多被影视剧看中,比如《警花燕子》《说声对不起》等。他的小说中的人物对话也极具蓼城特色,非常口语化。
二〇〇五年开始,张子雨开始了长篇小说创作。《黑白布局》是他的第一部长篇。在这部长篇里,张子雨展示出他出色的叙事能力。几条线同时并进,“纷”而不“乱”地讲述着一个团体对另一个团体的战争。“正方”的领军人物自然是市委书记李锋。李锋是个很有人情味的人物,他正直,敢于和黑恶势力较量,有一腔热血也有勇有谋。小说中有这样一个场景:李锋书记请各大局局长偕夫人赴宴,每位局长要为夫人做一道菜,看哪位夫人能品出自己丈夫做的菜,品出来的有奖。李锋说:“一个对家庭没有责任感,没有下过厨房的人,没有为妻子服务过的人,很难保证在工作上有责任感,有服务意识。”张子雨并没有把李锋写成“高大全”似的人物,在某一个特定时间他也有过放弃有过退缩。在李锋身上注重体现一个“人”的形象,而不是一个政治符号。同样,对于“反方”领军人物方俊的写法也很不一般。方俊喜欢学习,喜欢思考,喜欢引经据典,用共产党人的思维方式来对付政府官员。比如他在省人大座谈会上对民营企业法律地位的思考,让李锋都深感意外。他试图在政治上从“后台”走向“前台”,他是省政协委员、人大代表,他要培养一大批人为其所用。他在攫取蓼风市的自然资源同时也攫取政治资源。他去拜佛,一边在佛像前真诚地忏悔流泪,一边在电话里指挥生杀,凶性毕露。这些描写,无不表现出张子雨在对待人物处理上的匠心。
当然,丁原在小说中也是一条主线,这条主线引出生离死别,爱恨情仇,让小说十分好看。女警官王彬彬、律师陈红、会计师林珊……每个人都有着鲜明的性格。著名作家鲁彦周说过:“长篇小说要有好看的故事。”我理解好看的故事并不排除对人的刻画对细节的描写,尤其是情理之中意料之外的精彩描写,这一点小说中有很多,比如老百姓把猪拴在床腿上;杀人犯唱《霸王别姬》;李锋第一次给老主任送酒。滴酒不沾的老主任当面对着瓶流泪喝酒,让李锋从身体到心灵上受到一次极大的震动……这些情节和细节别出心裁,新颖独特。
因为律师职业的缘故,张子雨对公、检、法业务熟悉,因此他能准确地把握各色人物的语言和举止。比如公安和检察相互有配合有监督也有摩擦,但都是围绕着法律这根主线。在相互监督和配合之间彰显人物性格,人物定位很准。
合上《黑白布局》的书稿,我为作者内心的价值取向和审美取向而高兴。他没有陷入纷乱嘈杂的喧嚣里,而是冷静地从现实中抽一根根丝,织一段段锦。
后来张子雨又写了长篇《旧城》《贵妃醉酒》等。我认为他应该积淀积淀了,要多读书多思考,要“生活体验”而不是“体验生活”。
霍邱这个地方为什么出文人?我认为,与这块土地浓郁的连绵不绝的文化氛围是分不开的。既有历史的承继,也有现实的创新。一个作家应该有一片属于自己的土地。小说是虚构的,但不完全是空穴来风,我们对于人物的认识,对于生活的理解,离不开家乡文化的熏陶。以家乡为地理文化背景,实际上就是占领了一座精神高地,近水楼台,得天独厚,取之不尽。
风向东的时候,云可能是向北的。生活远比小说精彩。 穷人树