细姑在自己房里用麻搓着细小的线索儿。细姑搓好的线索儿都会送到大姑手边。大姑要用它纳一双又一双的鞋底。然后大姑和细姑就一起将鞋底捆成捆，背到西河镇上卖。偶尔也有人找上门来买。买的人都少不了要夸夸那鞋底。大姑纳的鞋底都是给男人穿的。那些勤劳的男人特别喜欢大姑纳的鞋底，他们说这是一比三的质量，穿在脚上干活特别来劲。事实上，大姑纳的鞋底都在四十码以上，就是给女人，女人也穿不了。大姑从不给女人纳鞋底。但不包括家里的女人：我、细姑和她自己。

　　细姑要干的活还有用糨糊和破布，在门板上糊布壳儿。我在细姑身边整理一大堆从各处收来的破布，不时看着细姑那与众不同的手。经过几十年劳作以后，细姑的手能保留几许青春时的娇嫩，实在是大姑创造的一个奇迹。大姑曾经说过，她必须为还有些许生还希望的细姑爷，留下过去妻子的模样，而且是尽可能地多，越多越好。

　　我从大姑的前后言行中，多次发现大姑内心的冲突与矛盾。这些东西的两个方面，我推断一面是爱，另一面是恨，只有爱恨交加，才能如此刻骨铭心地将大姑与细姑维系在一起，既相依为命，又每时每刻发泄着相互的憎恶。我只是一直难以搞明白，这一对苦命的女人，究竟是为了什么要这么彼此折磨。

　　大姑在外屋叫，天来，你出来一下。

　　从细姑房里出来，大姑将手里的两把锄头给我一把，又将两顶草帽给我一顶。大姑要我跟她一道上山一趟。我问大姑去哪个山上。大姑告诉我，要去钩尖。在我面前，大姑要么不开口，一旦开口就没假话。

　　我们果真是去钩尖。

　　没有细姑在身边，大姑一副慈眉善眼模样，特别让人心动。大姑的本相是和善的，特别是她对三姑的同情与照顾，使我一点一滴地看完了大姑对我的慈爱的另一个版本。

　　出了村子，往后山一拐，再沿着半山腰斜挂着的山路，绕到村前的倒挂金钩山崖上。冬日苍茫，太阳成了一个让人心爱心疼的好伙伴。六十岁的大姑一点不比我的腿力差，山路陡峭，我欲扶她时，总是被甩开。大姑还不时用手拈我头发上的飞草，要不就是用几个指头拭去我额头上的汗珠。

　　大姑的手很糙，上面还有一层层茧花。如此饱受风霜的手，村里没有几双。就是一个人拉扯大四个孩子的三姑，也会羞于同大姑比手。

　　大姑连同她的手，一起成了村里的传奇。对大姑的手我们一直有着某种敬畏。都说大姑二十年前可以一次用两枚针同时纳一双鞋底，一齐进，一齐出，比后来西河镇鞋厂的那台纳鞋底机还厉害。还说那十个指头是两把五刃刀。我来到这个家庭恰巧就是二十年前。关于我的那个二十年前，没有任何时间上的弹性，铁定了是指那个冬天第一场雪降临的日子。大姑一天能纳一双鞋底在二十年前和二十年后，都将是人所皆知的事实。大姑手上的针穿过厚厚的鞋底时，那身影也有几分轻盈。

　　我盯着那只从额头上轻轻地抚过的手，在畏惧中，仍能感受到一股穿透肌肤的温情。这温情更使我真切地体会到，大姑的情怀，要比细姑温和细腻的感情蕴藏，丰富许多，强烈许多。细姑的情绪，每一样都写在脸上，大姑是将它们铭刻在心底。大姑和细姑在一起时，我总是偏向细姑。然而，一旦回忆起她俩分开后，自己分别同她们在一起的情景，心里就会变得更倾向大姑。

　　大姑的手风一样、浪一样从我的脸颊上漂过，留下一阵发自内心深处的颤抖。我突然有一种感觉，貌似坚强的大姑，也许比柔弱的细姑更加脆弱，也许一场在别人看来微不足道的打击，就会使她迅速崩溃。

　　我走得累了，站住不动。

　　钩尖仍遥遥地矗立在天边。

　　我问，那地方鸟都不去，我们去干吗？

　　大姑说，上去了我才会告诉你。

　　村里有这么一句咒骂人的话：你死后逃不掉要葬在钩尖上。譬如两个死对头又闹起来，先是一顿唾沫横飞的对骂，接下来拳打脚踢地练上一通，等到有人上前将他们分开，他们必定在挣扎中骂上这一句，然后才喘着粗气听旁人的开导。钩尖上并未埋葬谁，当年将大姑爷出卖给日本人的叛徒小炮子，也仅仅是被扔在野地里，让野狗吃了，拉出粪便肥了大家的田地。有人提出过，要将小炮子葬在钩尖上，大姑却表示反对，这对小炮子来说，实在太残忍了，可以让他来世做牛马谢罪嘛。

　　不言而喻，钩尖是风水极恶之所在。

　　一代代的老少都在传说，葬到那儿的肉身，无论是人还是畜生，都将永远不能转世托生。钩尖上因此从不停鸟兽，连一寸草都找不到，只有几株狗耳朵刺，长在石头缝里。

　　其实，钩尖是倒挂金钩山上的一块平地，地上尽是些麻骨石。

　　山风中飘来一个男人的喊声。男人沿山路奔走的身姿让我觉得从前一定见过他。

　　我们驻足等候时，大姑似乎在笑，并说，“小拐子”又来了。

　　被大姑称作“小拐子”的这个人，气喘吁吁地走近时，大姑语气温柔地骂他，你这个跟屁虫！

　　“小拐子”是罗圈腿，身子瘦瘦大大的，那样子像只大螃蟹。

　　“小拐子”说，我一得到信就跑来了。

　　大姑说，都说一只翅膀的野鸡、三条腿的野兔比什么都跑得快，一见到你我就觉得它们还有一个伴。

　　“小拐子”说，我这腿让你笑一辈子了。

　　大姑说，没有。才四十几年哩。

　　“小拐子”说，团长真的要回来？

　　大姑说，哪来什么团长？

　　“小拐子”和大姑都望了望我。

　　我说，你们还过敏什么，不就是国民政府军的残兵败将吗？不就是西河镇的那位光杆团长吗？未必还要替细姑爷保密不成？

　　“小拐子”停了停又问，回来的时间说定了？

　　大姑说，说是立春。

　　大姑情不自禁地叹了口气。她环顾四周后，有些莫名其妙地说，立春立春，只见立不见春，到了立春反而冷得人骨头疼。

　　“小拐子”样子有些急，抢着打断大姑的话说，好不容易熬到现在这个时候，千万别同自己过不去。

　　他又说，过去是别人同你们过不去。

　　大姑突然要我先走一步，到前面去等她。我在挪开第一步时就在想，大姑同“小拐子”之间是什么关系。五分钟后，我站在一块突起的岩石上，俯瞰着脚下的那两个人。也许就在我背对他们往山上爬的这五分钟里，他们已将要说的都说完了。我看见他们毫无表情地相对而立，嘴唇也不见动，只有眼皮偶尔眨一下。这样情形并不太长，大姑就朝“小拐子”挥了一下手，“小拐子”也没做什么表示，转身往回走了。

　　他那转身的动作让我有了记忆。有好多年了，那时，常有一个卖麦芽糖的跛子来村里。跛子来时，大老远就能听见两块铁板击打出来的叮当声。小猫小狗一样的孩子，纷纷拿上自己积攒的破烂，欢呼着迎上去。跛子总是换给我最大的麦芽糖块。冬天里，他用一只铁块压在箩筐中自己熬出来的巨大糖块的边缘，再用另一只铁块往压住糖块的铁板上轻轻一敲。一声又脆又亮的响声中，大块米糖的边缘崩裂了。跛子总是挑出最大一块递给我，但又后悔地说，给多了给多了，下回再来时一定要扣回来。跛子下次来时，依然给我一大块，接下来仍然后悔。

　　跛子最后一次来村里卖麦芽糖，收完孩子们交上的破烂后，坐在我家门前不走。两只铁块响得无精打采。他将麦芽糖白送给我们吃，还要我将一大块麦芽糖送给大姑。那块糖是那个时候我能见到的最奢侈的礼品，我捧着足有巴掌那么大一块糖，一路欢天喜地叫着大姑。后来，大姑走到跛子面前，说了几句话，便默默地站着。

　　然后，跛子就给我的记忆留下了，与眼下这种转身一模一样的动作。

　　大姑已经走过来。

　　远处的“小拐子”，像一只腿上有伤的老狼，山路对于他是那般的别扭，没有一秒钟稳定的感觉，仿佛总在摔倒的前一刻。他却总也摔不倒，而且还行走得飞快。

　　我弯下腰，将大姑的手捉住，一用力她便也站到岩石上。

　　大姑有所防备，提前说，天来，你别瞎问。

　　我愣了一下才说，我不瞎问。他就是那个卖麦芽糖的跛子吧？我指着正在向黑点变去的“小拐子”。

　　大姑说，是的。

　　我说，他后来为什么不卖麦芽糖了？

　　大姑说，因为他在伪方当过兵，一九六二年又坐了牢，回家挨整去了。

　　我说，我不再问了。他当年一定是细姑爷的手下。

　　大姑什么也没说。

　　在我们站立的岩石上，可以清晰地望见一座坟墓和一尊塑像。坟墓是细姑爷的，塑像是大姑爷的。昨天在我家门口围着的那堆男人就说过，人死不能做成塑像。菩萨在天上隔得远，有时也会真假不辨，以为那就是真人，就将本来可以还阳的机会错过了。坟墓是一堆土，谁也不会将它认作人，一发觉有误就可以马上纠正。他们说，这些年凡报纸上公布的死而复生的烈士，都是只有墓，没有塑像。细姑爷就沾的这个光。两座山头上，细姑爷的坟墓和大姑爷的塑像相对而立。我说过很多次，大姑爷的塑像有股子豪气，难怪当年日本鬼子怕他。大姑听见我又这么说时，忽然小声喃喃自语道，再豪气的男人为了女人也会变得小气。

　　隔了一阵，大姑又旁若无人地说，大男人常说小女人，女人既然小，又何苦死也计较哩！

　　大姑这样说话，分明是在连接自己与大姑爷的纽带上，割开一个缺口。

　　山路越来越陡，说过几句话之后，大姑仿佛来了劲，同时又像做了亏心事害怕被人发现一样，逃也似的走得飞快。山上差不多已没有可以攀缘的树木藤草，只有一蓬蓬青青黑黑的狗耳刺。我们最后见到的活物是一只乌鸦，它没有叫，只是呆滞地落在一座崖头上，漠然地看着山野，心里或许正绝望地骂着，这狗日的一无所有的倒挂金钩山。大姑此时此刻的行走，让我一次次错误地认为，她是一个年轻活跃精力过人的大姑娘。以女人生命的许多模式所做出的经典判断来预测大姑，谁也不会认为她是一个将死的人。女人的生命消亡总比男人多些预兆。大姑这时没有丝毫预兆，将来也没有丝毫预兆。

　　所以我在她后面上气不接下气地说，大姑，你一定可以活到一百二十岁。

　　大姑话音里还是有些喘，活得好，二十岁就够了，那一百是多余的，是浪费菩萨的慈悲。

　　我说，那我趁现在跳崖还来得及。

　　大姑回过头来，你认为你现在活得好吗？

　　我想起了凌云在身边和不在身边时的情景后，假装哭泣地说，我还不配跳崖。

　　大姑说，我也认为你不够二十岁就可以了结自己的资格。大姑说话的神情严肃得有些不可思议。

　　我是第一次登上倒挂金钩山顶。小时候乘凉，常听见大人用高处不胜寒来描述山上的景象。现在看来，果然很少有区别。当年听说，山上只有五棵狗耳刺，现在数一数已是七棵了。我之所以还能记住狗耳刺有五棵，是因为三姑生下小小后，月子里沾了冷水，落下血崩的重症。大姑请来一位老中医给她开了一些药，然后特意在大家面前郑重地告诫，这药方必须用倒挂金钩山顶的狗耳刺做药引子，而且要从南往北数第五棵、也就是最后一棵刺树上的，任何差错都不能出。三姑在村里名声一向不好，好多男人都上过她的床。她没有男人管，但男人有女人管。同她有私情的男人想帮忙又不敢帮。因为，光秃秃的倒挂金钩山上，只要出现一个人，方圆十里都会看见。细姑只好请陶一碗帮忙。因为与细姑的感情缘故，陶一碗二话没说就去了。他在城里待久了，不会走山路，上山还好，下山时摔了几跤，身上伤了几处。细姑就借机去看他，照顾他，直到大姑又将他们骂开。三姑的病当然是好了，不然就不会有后来出生的胖胖和瘦瘦。而陶一碗与细姑的感情终因缘分未到，所以细姑才能有现在对细姑爷归期的切盼。

　　大姑绕着山顶走了一圈，转身问，你信不信那些传说？

　　我说，有什么信不信，人死本来就无法再生，哪来的什么转世。

　　大姑说，你太年轻只想着生，没有完全想过死。再过一个二十年，再过两个二十年，你就会不这么想了。

　　我说，我不怕死。

　　大姑说，你以为我怕？不过我还是相信那些传说，不然当年国民政府的那些人，为什么要拼命地想挖湖南韶山的共产党祖坟呢？

　　山上的风暂时不再刮，冬日太阳有些温暖，薄雾罩在远远近近的山峰上，群山多了许多朦胧俊俏之美。置身其间，人忽然有了一种阳刚雄健气冲霄汉的豪情。远处的林涛还在作酝酿。四望之野，一派空寂。有鸟在飞，有水在流，有家畜野兽在奔跑逃遁，它们都有一副飘飘扬扬的样子，那一定是消失了的音响浮起来的。

　　如此时刻，大姑说话的声音似霹雳，而且是那种正午过后，万物懒洋洋，毫无戒心时节的晴空霹雳！

　　当时，我只注意观察山上山下值得俯瞰的景象。没有察觉大姑的目光，已在我的脸上驻扎很久，那种暖意的来临使我在初始时将它当做了太阳的抚摸。我注意到它，是它从我的脸上移开之后。因为这样的离去，让我突然感觉到别人的眼泪滴在脸上的那种冰凉。正是这种冰凉，进一步让我回忆起凌云第一次将体液和眼泪，同时交给了我的身子的那种滋味。我一扭头，正好看见，有种痕迹尚存在于自己与大姑视野重叠的那部分空间中，我不仅认识，而且太熟悉这痕迹了，它只能是大姑刚刚从我脸上移开的目光。

　　我下意识地问，大姑，你怎么啦？

　　大姑不看我，她看着山说，天来，大姑从不求人帮忙，今生今世我只求你一件事。

　　我从未见大姑用这种乞求的语调讲话，不知下面将会出现什么，心里很慌。我说，大姑，我这条命都是捡回来的，有什么你就直说吧，别这么弯弯绕绕，让人听了心里发慌。

　　大姑慈祥地看了我一眼，捡到你的时候，你那样子真可怜，尺把长的小人儿，用一块破棉絮包着，冰天雪地里冻得像一只红虾子。我将你放在怀里焐了整整一上午，你的小身子才变暖和。你能活下来，真是命大。

　　大姑似乎不愿意说那些想说的话，找个机会自己将话题绕到旁边去了。

　　我说，大姑，你那时是不是往我身上发了功？

　　大姑说，莫瞎说，你那时连奶都没吃上一口，哪能经得起外人外力的折腾。

　　我说，那也是你的慈心慈意之功救了我。

　　我心里感觉到大姑想请求我的那话可能很严重，也学着大姑故意将话题扯远。

　　我说，那时扔孩子的很多吧！大姑点点头。我也是运气好，被人一扔，正好扔到你家门口，要是扔错地方，真不晓得现在还有没有这个人站在面前同你说话。

　　大姑出乎意料地笑了笑。

　　大姑说，也是你嗓门大，五更时拼命哭闹，竟然隔着几重门将我吵醒。打开门一看，你那声音大得吓人，那些饿狗都在远远地看着，不敢走近来。说来奇怪，我伸手一摸，你就不哭了，而且以后也从未见到你大着嗓门闹过。

　　我说，你昨天还说我声音大语气冲哩！

　　大姑说，其实你狠一点，我还习惯些。

　　我说，我哪敢在大姑面前狠，我怕你将我重新扔到雪地里去，让饿狼继续馋我。

　　大姑说，我是要扔你的，要将你扔到婆家去，让哪个男人去馋你。

　　我说，你狠心舍得下我，我却舍不下你。真要嫁，就让哪个男人嫁给我，给你赚一个上门女婿。

　　大姑说，女人总要出嫁，出了嫁，有个男人疼爱女人才活得完整。这倒挂金钩山就像——

　　大姑伸在空中的手突然不再挥动，她有些僵滞地将指着倒挂金钩山的手慢慢缩回来。她神情麻木地站在那里，一只手扶着锄头，旧草帽这时不戴在她的头上，而是被帽带缠在锄把上，帽檐的内侧，有大姑自己用毛笔书写的毛泽东的一句诗：无限风光在险峰。大姑是第二次来这倒挂金钩山顶。头一回来时，大姑的年纪与我现在相仿。大姑多次同我说起，这山上别有一番景象。她在草帽上写字时，就说这诗用在倒挂金钩山上挺合适。大姑脸上的表情逐渐恢复了生气。她眨了几下眼后，脸上竟冒出一片红潮，隔着厚厚的棉袄也能见到她的胸脯有大的起伏。这样的情形不用推测也能明白，大姑一定是有了一种或几种美丽的联想，也许不只是联想，还有某种回忆。大姑经历的那最具风采的日子，确实有值得老来时反复回想的东西。

　　大姑在兴奋之中又续起先前让我担心的话题。她还是要我帮一个忙。

　　大姑说，你得起誓，说话要算话。

　　我说，好吧，苍天在上，大姑的吩咐我若答应了不去做，教我日后碰上十个流氓！

　　大姑心疼地说，天来，你不该这样，哪有这么个起誓法，弄得我不敢求你了。

　　我说，那我该怎么说，说自己一生碰不上个好丈夫？

　　这话一出口，我就明白自己舌头上的开关失灵了。在大姑和细姑面前，不应该，永远不应该，永远永远都不应该，提起这样的话题！

　　大姑貌似平静地说，你这个“碰”字用得好。

　　我赶忙说，都一样，违背誓言无非是受罚。大姑，你有什么事就说吧。

　　大姑看着我说，也没有别的，待我死后，别让人将我火化了，我怕烧得痛。

　　在我作出不算庄重的承诺后，大姑终于炸响了那个大大意外的霹雳。

　　大姑说，还有一点，一定要让人抬着我，到这里来下葬！

　　她用锄头在地上画着圈。以自己为中心，锄头划出的弧线，弄得山岩嚓嚓作响。大姑让呆呆站着的我走开些，别挡着她画线。圆圈合拢后，大姑独自站立其中。她闭上眼仿佛真的在享受那永无嘈杂的安宁。我看见，两颗泪珠从大姑的眼缝里悄悄钻出来，又悄然消失在许多的皱纹里。

　　当我扑上去扶住大姑时，赫然发现，大姑站着的位置，看不见大姑爷的塑像，只能看见细姑爷的坟墓。

　　如果葬在这山顶上，真的永远不能转世，大姑她岂不是死后还要虐待自己？大姑这一生苦够了，来生难道还会不幸福吗！明白大姑今天带我上山的目的，只是为了这嘱咐后，在扶着她往山下走时，我在心里打定主意，要让大姑的心机白费，哪怕因此日后真的会被十个流氓强暴，真的一生嫁不了一个好丈夫，也在所不惜。

　　在大姑没死，村里人不知其遗嘱之前，我实在无法想象别人将会如何震惊。 往事温柔