一觉醒来，太阳已斜着照进屋里。昨夜的有些话我已经记不起来了。

　　我正在窗前对着镜子梳理，细姑推开门探进身子笑眯眯请我去吃饭。我这才记起她昨夜说过的话。过去，家里的事总是大姑一个人做，细姑最多抽空扫扫地，一种象征而已。有时，大姑嫌她扫得不干净，又会将刚扫过的地重新扫一遍。细姑昨天高兴，特意起个大早，到厨房里忙了一通。待大姑起床来到厨房，细姑已将早饭做好，还将碗筷和小菜端端正正地摆在桌子上。

　　我梳洗毕，再来到厨房时，大姑正在训斥细姑。

　　大姑说，你连三岁小伢都赶不上，煮粥都不会，费了几灶柴，这米还是米，水还是水，都能赶得上五八年大食堂的淘米水了。莫以为自己能干，还像往日的官太太，遇人遇事都想露脸，结果总是丑态百出。还有，这隔夜的筷子和碗，怎么不用开水泡一泡？你以为几十年来，我就是这么服侍你的呀？那你可想错了！真是那样，不说别的，光是蟑螂粪就能让你少活十年。去，将这夹生粥全倒掉，放进猪槽喂畜生。

　　细姑委屈地小声说，粥冷自然稠，你煮的粥有时也这样。

　　大姑说，看是一样，吃起来就不一样。这叫一样两般。

　　大姑突然没头没脑地冒出一句话，凭你这样子，还想到立春时招待他！

　　我听出来，大姑说的他，是指细姑爷。

　　细姑说，你也说得蹊跷，我不招待他，未必会是你来招待他？

　　大姑让这话噎得厉害，样子变得非常难看。

　　我觉得细姑的话太过分了，就对细姑说，你这话说得不好，你们俩相依为命这么多年，过去有难同当，现在有福应该同享。

　　大姑并不领情，她说，天来，你这书是怎么读的。人家夫妻久别重逢，怎么能够同享她的丈夫？

　　我一时竟找不出话来。

　　大姑到灶后去，添了些柴火，打算将锅里的粥重新煮一下。

　　细姑悄声对我说，她心里其实巴不得将人家的丈夫分一半去。

　　我说，细姑，你心眼别太小。你们两人同时守空房，到头来，你有了盼头，可她还在苦海中挣扎，她怎么说怎么做，你都得让着点。

　　细姑说，我不让也不行，几十年中哪件事上她让我赢过？

　　这时，大姑在灶后将火钳重重一摔，她说，过去只知世道不公，哪知天理也不公呀！

　　灶火照着大姑的脸，那模样让人感到恐怖。

　　细姑不知是害怕还是心软，竟开口说，姐，我不会让你一个人去吃苦的。

　　大姑将灶里的火弄熄了，站起来大声说，吃饭，免得肚子饿嚼舌头。

　　细姑煮的粥的确很难吃，但还是没人将它倒掉。大姑爱惜粮食，做饭时下到锅里的米，总比人人吃饱所要求的标准要少一些。她宁肯大家都吃不饱，也不肯有剩下的饭菜被随便糟蹋。细姑心里不快，吃了一碗就歇下。大姑一拍筷子说，三一三余一，都得吃下去，我们家可不是煮粥喂猪的那种时光了。我吃了三碗，大姑也吃了三碗，细姑吃了两碗后，实在无法再咽下去。大姑在一旁监工似的守着。细姑只好转身将锅里的粥全部盛在碗里。细姑不敢吃那粥，她在碟子里拣了一只腌辣椒慢慢嚼。大姑又是一拍筷子，还吃辣椒！早就晕了头，若再辣糊了心，到时候恐怕连自己的男人都认不出来。

　　我实在看不下去，便对细姑说，我还没吃饱，还想再吃一碗。说着就将细姑的那碗粥端起来，强行吞了下去。吃完后，还说了句，细姑，我真想吃第五碗。

　　大姑冷冷地说，这副样子，不怕吓着男朋友了？

　　我说，怕什么，大不了也——

　　我差一点说出也像她们一样打单身的话来，亏得舌头灵活，即时刹住了车。可大姑的表情让我觉得，她已经听出了堵在嗓子眼里的后半句话。

　　细姑起身收拾碗筷，被大姑拦住。

　　大姑说，你呀，真让你在灶上值三天班，那咱家的碗会变小，筷子会变大的。

　　大姑一个人忙碌，我们在一边歇着。细姑有些闷闷不乐。我刚劝了她几句，她就说这种事早习惯了，没什么了不起，现在最难熬的是日出日落不听她的话，立春更是来得太慢了。

　　我问，细姑爷若要带你去台湾，你答应吗？

　　细姑说，他会带我去吗？

　　我说，我现在问你愿不愿意去。

　　细姑说，我现在什么也不晓得，除了看到的，其余都是空白。

　　我说，你这可不像那种初恋般的重逢，你应该有许多幻想才对。

　　细姑压低嗓门说，你别同大姑说。从昨天到现在不知为什么我老在想陶一碗。他像是真的一直在等我。

　　我说，你倒挺时髦，也晓得玩三角恋爱了。

　　细姑说，你莫糟蹋我。陶一碗现在怎样了？

　　我说，你是不是想让他扮演第三者呀？

　　细姑说，天来，你别闹起来就没个谱！

　　见细姑动了真，我也只得认真起来。我说，昨天上午你不是见到他了吗？

　　细姑说，我只是扫了一眼，当时那种心情哪里顾得上他！

　　细姑顿了顿又说，我好像看见他的毛衣上破了个洞。

　　我说，你还说只是扫一眼，若是扫几眼，那不就将他的心都看破了。

　　细姑说，你是他的下级，怎么不照顾一下他。

　　我说，我倒不是怕外界舆论，只担心有人吃醋。

　　细姑骂我是张臭嘴。我告诉她，嘴臭没人敢亲，所以她尽可以放心。细姑不同我抬杠，她要我回到学校，立即帮陶一碗补一补那毛衣。我问细姑，若是细姑爷知道她同陶一碗的关系，该会如何想如何做。细姑开始低头不语。

　　这时，小小跑进屋来，说是陶校长在门外喊我。

　　我往大门口走，果然看见陶一碗怯生生地站在门外。我以为他有什么急事，问过后才知道，陶一碗明天去县里开会，他要我今天无论如何得赶回学校。我已同他说定了，就一天半假，今晚肯定可以回校。陶一碗借口来通知我，完全是多此一举，其内心一定是为细姑爷就要回家之事而焦急。

　　大姑在厅屋里摆了一张椅子，邀陶一碗进屋坐坐，并说他是有文化有知识的人，完全可以不受别的规矩约束。陶一碗在那门槛前怎么也抬不起两条腿。他摇摇头，仍旧站在阳光灿烂的稻场上。大姑站在门口同陶一碗拉着家常。细姑侧着身子倚在屋内的一扇小门旁，听陶一碗对大姑说，他父母已于去年和前年相继去世，因为右派问题而同他离婚的前妻，已跟着读完博士后留在美国的儿子去了太平洋彼岸，他现在几乎什么亲人也没有，去年过年，一个人待在学校里当看守。大姑劝他趁着还不算太老，赶紧找个老伴，再晚就没多大意思了。大姑又说，是自己耽误了他同细姑的好事，不过事到如今，也就难说对错了。大姑又提到他要回来了。她说，如果不是当年自己作梗，到了立春，真不知该如何向那人说清楚。大姑所说的他和那人都是指细姑爷。

　　大姑的话里并无愧疚或得意，倒是让人觉得有某种暗示。大姑说，陶一碗和细姑恐怕这辈子是无缘分了。陶一碗则说，那还不一定，春蚕到死丝方尽哩。大姑也不看细姑，凭空里说，蚕也有残废的，白活着从不吐丝。

　　陶一碗愣了愣后，突然朝门槛走过来。

　　大姑说，你要干什么？

　　陶一碗说，我今天就带她走。

　　大姑笑容可掬，一点阻拦的意思也没有，她只是提醒陶一碗注意脚下的门槛。陶一碗马上说，自己现在连鬼门关都不怕。

　　面对门槛，陶一碗还是略有迟疑。

　　这时，细姑冲出来，隔着门槛将陶一碗一掌推回稻场。

　　细姑叫道，别！别！

　　细姑又说，我哪儿也不去，生死都在这屋里待着。

　　稻场上的陶一碗马上泄了气。他朝我看了一眼后，顺着来路远去了。

　　大姑没有朝陶一碗作注视。她用脚下的鞋掌一下下地在门槛上蹭。门槛是用花岗岩雕成的，上面一尘不染。鞋掌蹭上去只留下一道道反光。

　　小小往我身边偎了偎，小声地说，好亮的石头。

　　我告诉她，这是道德之光，比照妖镜还厉害。小小要我别吓唬她，她知道我们家的事。我问她知不知道这门槛的来历。小小想不起来，就反问我。我也不知道。但我还是告诉她，这门槛强硬得连炸弹、炮弹和TNT都炸不开。

　　小小说，这话虽然有点夸张和修饰，但她绝对相信。

　　大姑和细姑都走开后，我和小小坐在门槛上，望着远处的倒挂金钩山。

　　小小说，若是让我们摊上这门槛那可苦了。

　　我说，何止是苦，要不了几年就会憋死。

　　小小说，所以我们要珍惜。

　　我说，你是说要争分夺秒吧！

　　两人都笑起来，声音还算顺畅。 往事温柔