在一个文化类的讨论会上，有位广东学者不经意地说出了一句题外话：东方明珠不过是“上海的睾丸”……与会者当时可能都将他的话理解为揶揄或嘲讽，我却以为这是对上海最好的恭维。

　　世界上许多名城都得益于有个不一般的塔或变相的塔，如巴黎的埃菲尔铁塔、东京塔、多伦多塔，伦敦就将塔和桥结合起来，伦敦塔桥成了该市著名的标志性建筑。纽约的自由女神像和华盛顿的华盛顿纪念碑，是变异的塔。在中国的许多大城市也都有一座高塔，可惜大都是一根柱子支着一个球，缺乏创见。因此上海的东方明珠就格外突出，不仅在全国显得很新颖，也应该能排进世界的名塔之列。

　　被建筑界称为城市病的症状之一，就是缺少个性，千城一面。完全不顾自己城市的历史文化底蕴，照抄照搬，粗制滥造。前不久天津一位朋友乔迁新居，请我去稳居，进门后感到非常熟悉，竟跟我儿子在珠海购买的住房一模一样。我这才知道，原来中国的建筑设计是批量生产的，从南到北，无论城市大小，建筑物基本上是用标准件、复制品组装起来的。难怪现在的城市千篇一律，都像用一个模子扣出来的，楼房差不多，街道差不多，广告招牌差不多，连那个惨白的麦穗灯都是一个型号。

　　而一个城市的魅力，却取决于它的个性。城市的个性体现了本地人的意识和性格，是城市的精气神、主心骨，也是城市的信心之源。评价一件建筑艺术品，首先感觉到的就是它的个性，没有个性的东西就称不上是艺术，也与创作无关。彼得·波特所说的，在宇宙的中心回响着的那个坚定神秘的音符“我”——应该就是指个性。真正的建筑艺术是决不重复，一切都独一无二。历史之所以要在这样一个地方产生这样一个城市，也是因为每一个城市都是不可替代的。差异即美，有差异才有丰富，每个城市的自然条件不同，界定的空间不同，城市理念和行为形象也不同，怎么可以都弄成一副模样？

　　但，建筑的个性必须是从生命内部放射出来的，是从城市灵魂里自然而然流露出来的。正因为此，建筑的个性才体现了城市的活力，能形成自己的氛围，使整个环境显得独一无二。是建筑构成了城市的视觉景观，建筑个性是城市精神最直观的表达，是一个地域、一个时代的风格、时尚及技术条件在建筑上的反映。个性还可以说成是一种思想，是经过深思熟虑而形成的结果，它反映了一个城市的文化基因及价值取向。一个城市没有自己的建筑风格，不管外表多么张扬，骨子里也是失魂落魄的。没有个性、没有灵魂的建筑就是死建筑，塞满了死建筑的城市，表面上张狂，骨子里却有股子穷气，谁有钱谁就是大爷，想在哪儿建楼就在哪儿建，房地产开发商就是设计师，他们想盖个什么奶奶样的玩意儿谁也管不着……

　　这本身就是一种病态，欲望的膨胀导致了城市病态般的膨胀。

　　在经济利益的驱动下，许多城市没有规划好就急于开发，不研究历史，缺少文化品味，却急功近利，喜新厌故，志人才疏，眼高手低，毁坏了城市文脉。往好里说是某些官员想在自己的任上大有作为，把能看得见抓得住的好事、大事都做完，剧烈地改变城市面貌，不给后人留下空间，企图有口皆碑，功德圆满的被载入史册。结果是拆了建，建了拆，先是建起一片片的“工人新村”、“干打垒”，随后又拆掉“新村”建“大板楼”。现在该拆了板楼建小区喽，可早建的小区又过时了……于是，有些刚建成的楼，甚至是所谓别墅式的小楼，还没有住人，就又开始拆掉。前任官员题的字，后任就得铲掉，铲掉前边的后边还照样有人再往上题。所以，我们建了半个多世纪，也拆了半个多世纪，城市就从来没有消停过、干净过，老是尘土飞扬，处于地道战状态。

　　为什么我们的许多建筑物，落成之日就是落后之时？由世界著名旅游杂志《CONDENAST TRAVEL-ER》评选出的“世界现代新建筑奇观”的排名榜上，没有一座中国建筑。要知道，中国曾经是世界上城市最发达的国家。在19世纪中叶以前，包括唐代的长安、宋代的汴梁和临安、明代的南京、清代的北京，都是当时世界上最大最繁华的城市。

　　真正的繁荣应该是重建多于毁灭。有人想创造政绩建的那些新东西，说不定还不如老的更值得珍惜。像北京的城墙、城楼，当年不动脑子就唏哩哗啦地都拆了，现在想起来还令人心痛，追悔莫及。中国历史博物馆以及北京天文馆等一批著名建筑的设计者、92岁的张开济老先生，在接受记者采访时就极力呼吁保持城市的历史命脉。他说第一次到北京，先进入眼帘的是宏伟的东南角楼，角楼上面是碧蓝碧蓝的天空，下面是城墙和城楼，一队骆驼正缓缓行进，真是好一派北国风光！到北京后看了那么多美不胜收的文物古迹，一下子傻了，我这个上海人才头一次晓得我们中国有多么伟大！有这种感觉的并不是我一个人，有一次我正在天坛欣赏祈年殿，旁边有位外国妇女情不自禁地说：“我能站在这里看上三天三夜也看不厌。”（见2002年12月11日《羊城晚报》）

　　城市的建筑应该像树的年轮，一圈一圈凝固住不同时期的历史和文化。一个国家或一个城市，要靠它的历史和文化所浸润、所托显。幸好当年还没有连紫禁城也一块给拆了，否则没有了故宫北京还能成其为北京吗？就像埃及，如果没有金字塔将是不可想象的。法国若没有大教堂、博物馆，也得另当别论了。还有罗马、巴黎、莫斯科、圣彼得堡这些驰誉世界的名城，其辉煌也都无不来自历史文化的投光。甚至连历史短暂的美国，随便走进它的城市，也能感受到强烈的历史感、文化感和地域感，芝加哥如万国建筑博览会，而彩虹般的金门大桥就是旧金山的历史绶带……这说明靠历史和文化的长期积淀，能培养出城市的精神气质，反映出城市的本质。所以人类文明越是现代化、国家越是发达，就越重视自身的历史。

　　城市的灵魂，是由当地的历史风俗和地域文化所铸造。甚至可以说，城市的存在本身就是巨大的文化现象。地理风貌、建筑特色、历史遗迹、文化景观、众生心态、市井沉浮，以及生产和交换，扬弃和诱惑，生机勃发的繁衍发展，博人恢宏的无穷蕴藉……都构成了一个城市的强势生命。但养育文化的，却是人的心灵。是人的心灵不断对城市加工翻新，“心灵是印章，城市不过是印迹。”反过来，现代人的心灵所能得到的最重要的感染，也首先来自城市。由此可见，城市丢了魂儿，人的精神就会涣散，城市很可能就将变为卢梭所说的“人类的垃圾堆！”

　　如果说历史是一个城市的记忆，现代城市病是一种失忆症，大量的城市建设以失去历史感和砍断文化根脉为代价，换来的是一些不伦不类、半土半洋的玩意儿，甚至是在重复西方几十年前的错误，这就不能不考虑得为这些城市招魂。灵魂彻底散失无法再找回来的，就得重新为城市铸造灵魂。

　　患了城市病的另一种表现是贪大求多，急剧膨胀，实际是一种浮肿，如同抽自己的脸以充胖。在这些城市里楼比草长得还快，见缝插针有块空地就盖成房子，而且要又大又高，有些机关的办公楼有意建在几十层高的台子上，高高在上，傲视群民，谁想从正面进入，不朝圣般地爬上几十级台阶，就甭想能看得见大门。人需要象征性的东西，单位大、权力大或者金钱多，似乎房子就得大。财大气粗，也要在建筑上体现出一种霸气，一争高下。让城市人时时处处都能感到建筑物对人的挤压和蔑视，空间在缩小，活动受局限，城市像摊煎饼一样漫无节制向四外扩散。

　　不仅城市要大，广场也要大，道路更要宽大，而且越宽越不嫌宽。尽管中国人多地少，却恨不得把所有的土地都变成通衢大道，似乎只要大道通畅，大家就都能奔小康了。“要想富，先修路”，已成了中国尽人皆知的“致富经”。但什么事都不能极端化，路越修越多、越修越宽，为什么赛车现象却越来越严重？城市效率真正提高了多少呢？这反而让我时常怀旧，想起过去农村常用的独轮车，乡间小路网络化，土地利用率极高。现在是高速公路网络化，其作用无须怀疑，但也不能不看到大量的土地，甚至像川西平原那种世界上最好的土地，也正在渐渐的被混凝土覆盖……

　　进步也可以隐含着某种倒退，一阵风刮起来就不顾一切，这方面的教训我们经历的还少吗？我在城市里生活了半个多世纪，骨子里却从没有把城市当成自己的家，潜意识老觉得城市不是自己的。这或许跟我确实来自农村有关，于是就有意识的询问一些在本市土生土长的人，他们也不能理直气壮的认为城市是自己的，回答都很迟疑，城市这么大，这么杂，什么人都有，怎么可能会感觉是自己的？

　　这就怪了，外来人和土生土长的城里人都不觉得城市是自己的，那城市是谁的呢？

　　城市属于欲望。当今社会各种人的各种欲望都想通过城市实现，它集中体现了现代工业社会的品质：激烈地竞争，疯狂地追逐，冒险的机会和偷懒的机会一样多，成功的可能性和失败的可能性一样大。造成现代城市病的一个重要原因就是房地产过热，商人们看重的是自己的利润，只顾在城市大桶掘金，至于会把城市弄成什么样又哪管得了那么多。当今世界上最富有的阶层居住在城市里，可是据联合国难民署公布的数字，目前全球有10亿赤贫人口，其中7.5亿是生活在居无适宜住所也无基本福利设施的城市地区。现代城市病导致了社会财富分配不公，贫富差距拉大，城市人口剧增，就业困难，环境污染，能源紧张，热岛效应，交通拥挤，犯罪率上升……

　　你看看，“大”的东西暗影也多。任何“大”，也必有其“小”的一面。一个个如吹气冒泡般热胀的城市，什么时候能冷静下来呢？ 国家的投影