在一个著名的化妆品广告中有这样一句话：“美丽的女孩有点酸！”原来，美离不开酸，美要有一点酸。酸——即娇媚、性感。凡女人，没有不希望自己美的。要想美，就要“有点酸”，能酸，会酸。

　　一点不酸不行，酸的太过也不行，太过就成了“酸溜溜”，会使人倒牙。做女人的技巧就在于把握这种酸的程度，如同制醋过程中把握发酵的火候一样——即行话说的“发好了做醋，发不好酿酒”。做醋需先把粮食做成酒，由酒再做成醋。所以，凡会做醋的都能酿酒，会酿酒的却不一定能做醋。

　　既然酸能酸出一种美来，在需要酸而自己又不酸的时候就要人为地制造一种酸——那便是吃醋。爱的特性是怀疑和轻信。连《犹太法典》里都说：“没有妒忌的爱情不是真正的爱情。”妒忌是什么？妒忌就是吃醋。如此看来，真正的爱情就要经常吃醋。

　　于是，吃醋就成了世界上最绝对的一种感情。花花世界，女人吃醋，男人也发酸，大家一同大吃其醋，醋海兴波，酸不溜丢，不亦乐乎！历史上曾由于吃醋杀人，乃至发动了一场战争的事例层出不穷……

　　人活得好好的，爱得热乎乎，为什么非要自找苦吃……不，是自找酸吃，大发醋劲呢？

　　这是生存的必须，是爱的必然。天地万物都存在于一种自然的平衡之中，即“阴阳协调，相生相克”。一年分为四季，就是大自然的一种调和，正如《周礼》上所说：“春多酸，夏多苦，秋多辛，冬多咸。”自然界需要平衡，生态需要平衡，生命也需要平衡。一旦平衡打乱，轻者受伤害，重者被毁灭。不然天下有那么多味道，为什么非要发明醋这种酸物质呢？

　　许多年来，注重保健的人就一直在醋上大做文章。八十年代之初，全国从南到北兴起一阵大喝“一号饮料”的热潮，传说此饮料最早是由中央机关为保健而发明的，故称“一号饮料”——其实就是往雪碧里对醋。这毕竟有些麻烦，成本也较高，普通家庭难以长期坚持，于是就改成了“每饭一勺醋”。眼下最时髦的健身术是“每日三口：一口醋，一口芝麻油，一口葡萄酒”。现代人不管想出多少健身养生的绝招，总是离不开吃醋这个基本点。

　　但我长时间以来对醋都没有好印象，因为小时候的一次吃醋吃怕了。那是得了疟疾，怎么也治不好，人被折腾得走了形。后来母亲听来一个偏方，买来两根油条，倒了半碗醋，让我早晨起来倒坐在门槛上，吃一口油条喝一口醋。油条本来是我平时馋死也不能经常吃到嘴的好东西，没想到跟醋混着一块吃就不是味儿了，比任何药汤子都更难下咽！母亲手拿笤帚疙瘩站在眼前，使我不敢糊弄……奇怪的是受过那次罪之后，疟疾果真好了。

　　近几年是在一位老朋友的引导下，对醋渐渐有了好感，而且只钟情于独流老醋。出于职业习惯，总想对醋的大红大紫找到一种具有权威性的解释。劝我沾上醋瘾的那位老朋友是一个养生极有收获的智者——他的收获是任何人都看得出来的，七十多岁了还像五六十岁的样子。他对我不拿他的话当权威老大不高兴，有一天竟拉我跑到独流，找到老醋公司的总经理张殿瑛，然后对我说：这是权威了吧？就听他给你讲讲醋。

　　张殿瑛一张嘴都是术语和数据，我这个吃醋的面对他这样一个制醋的，不知不觉就把他奉为权威了。他说醋发明于春秋时期，最早是当药用，战国时代的名医扁鹊，就用醋“理诸药、消毒”。到明代医圣李时珍修撰《本草纲目》的时候，已经收录了二十多种用醋的药方。独流老醋成名于明代嘉靖年间，《河间府志》上记得清清楚楚。当时独流隶属于河间府，水系发达，盛产鱼虾，老醋就是烹调鱼虾不可或缺的作料。一时名扬四海，仅独流镇内就有醋酱坊十三家，老醋行销关里关外、七省八县，到清代顺理成章地就成了贡品。

　　但现代人不得不吃醋，是因为入口的食物中碱性物质增多了。比如许多人每天都离不开的茶，就属于碱性。而人的身体本身必须维持酸碱平衡，才能和谐融洽，所以醋就成了必不可少的。目前的科技手段能够检测出醋能杀菌、促进血液循环、提供人体所需的氨基酸。可做醋的人都相信，醋还有更大的功效……张殿瑛边说边引导我们走进制醋车间，立即有一股强烈的醋香直沁心脾。他说独流老醋公司可能是中国目前最具传统公有制特点的企业了，比如，职工的医药费全部报销，职工家属的医药费报销百分之五十，连职工子女入托儿所的费用也都按老规矩报销。可是，每年都有近一半的职工以及家属没有医药费可报，连一分钱的药单子都拿不出来。他们没有病，不看病，哪儿来的医药费呢？另外一半有医药费要报销的职工，也都是些小病小灾，很少有恶性的重病号。

　　说着话他领我们来到一片半人高的大醋缸跟前，见一老工人舞动着锃亮的铁锨，在大缸里翻动醋糟。张殿瑛介绍说这是公司返聘的老技师郝恩和，已经七十四岁，自十六岁做醋至今已五十八年，还没有请过一天病假！这可有点神了，我仔细端详老技师，用天津话说“面色有红似白”，身板挺直，双臂灵活有力。妙，张殿瑛原来是拉我们来看他独流老醋的金字招牌！但，做醋的和吃醋的不一样。做醋的是天天泡在醋里，呼吸的是醋，眼睛看的是醋，鼻子闻的是醋，皮肤接触的也是醋。我想起冬天预防流行感冒的一个偏方：往铁锅里倒二两老醋，放在炉火上熬干，让空气中充满醋香，消毒灭菌。现在冬天又快要到了，难道注重养生的现代人，非要把自己泡在醋缸里？ 我的人生笔记：你是穷人还是富人