上月下旬,中央电视台直播重庆、常德两处法庭对“杀人狂魔”张君的公开审判,中间还插播了侦破此案的重要细节。节目制作得比同类题材的电视剧还精彩。法庭最后宣判了对14个人的死刑,让亿万百姓亲身感受到了什么是“人心似铁,官法如炉”——张君等人的小命要回炉再造了!
但,以后执行死刑的过程没有播报。他们的罪恶以及这桩系列抢劫杀人大案,只有在他们的死刑得到执行后才算画上句号。人们目睹了他们杀人,也应该见证他们的死刑,才能更深刻地体会法律的尊严——这是一种没有感情的智慧。古人讲“刑,百姓之命”、“刑生力,力生强,强生威,威生惠,惠又生千力。”法律的程序越是为民众所熟知,就越有约束力。
几乎就在同时,在太平洋另一侧的美国,要对6年前制造了168人死亡、500多人受伤的俄克拉荷马大爆炸的凶犯蒂莫西·麦克维执行死刑。按以往惯例,美国只能允许有30多个人目睹死刑执行的全过程,且不准携带任何拍摄器材。此次死刑却破例进行电视直播,声称“可以畅通无阻地满足人们对此次死刑执行过程的参与欲望,让美国观众乃至全球观众都能看到这一档极其精彩和令人亢奋的节目”。如果有人不满足于从电视上目击死刑执行过程,还可以到现场亲眼目睹。一时间,成千上万的记者、观看者和示威者云集死刑执行地特雷霍特镇,当地宾馆、饭店全部爆满……一个小小的特雷霍特镇,一下子财源滚滚。
人们为什么会对观看执行死刑有这么大的兴趣?这让我想起前不久亲眼见识的死刑执行过程。今年3月,我应邀参与策划一部公安题材的作品,获准去看“毙人”。上午八点钟,法院一上班我们便跟着警车去看守所提犯人。犯人是两名小个子,一姓沈,只有24岁,面目粗邪。几月前他为人装修新房,主家对质量不满意,从应付的装修费中扣下1000元,并叫他返修某处。他心中有气,带着一把菜刀来到主家,见只有年轻的女主人在,就将其打昏,正欲强奸,女主人又醒转过来,沈某便挥刀将其砍死。另一个姓刘,21岁,面目清俊,看上去不像个杀人犯,可他杀人的时候却不眨眼,有一天他碰到个外地人问路,脑袋一热认定那人身上有大钱,就掏出刀子把对方捅死。结果只搜出1000多元钱。
两个案情就这么简单,杀人动机和杀人手段也极其愚蠢和残忍。二犯知道自己的死期已到,竟无恐惧、沮丧或失态之相,偶尔还和警察搭讪两句闲话。他们被看守所干警押上警车,警车横穿大半个城市,又正值交通最拥挤的时候,警笛发出刺耳的尖响……车队到达法院立即开庭,庭长宣布了法律对二犯的最后裁决。法警将他们押到法庭外面的回廊里坐下,问有无遗嘱。刘某低声嘟囔了几句,法警一一纪录下来。沈某无话可说,却向法警要了一支香烟抽。等他们说完了想说的话,吸完了在世间的最后一支香烟,法警便打开他们的手铐,改用细麻绳,把其双手背到后面和脖子捆在一起——这就是人们见惯了的“五花大绑”。人被这样一绑,就露出了死相,脑袋只能低着。法警一边捆还一边问:“行吗?紧不紧?”他们顺从地配合着,已经没有当初行凶杀人时的煞气了。
过去有犯人一听到下达执行死刑的命令,有的瘫软,有的立刻“瞳仁转背”双目失明,还有的故意喊唱一两句,假装不怕死,恰恰表明还是怕死。而现在的死囚,大都像沈、刘这样持一种无所谓的麻木态度,活得愚蠢,死得糊涂,视生命如儿戏。我以为这才是最可怕的,正因为对死无知,所以才会乱杀人,最终导致自己被杀……真应该让更多的人观看死刑执行过程,接受关于死亡的教育。不重视死,又焉能珍惜生?
警笛重新响起,共有9辆车,一个不算小的车队送他们上路了。我有些感动,法律能用这样的阵势为他们送行,也算对得起他们曾经到这个世界上走了一遭。一路上所有的行人和车辆都为这个车队让路。警车在前面引道,一直跑到远郊,最后停在一块荒草地上,这里荒僻有余,却实在没有想象中的刑场气氛。法警跟我解释说:“咱们不像美国,美国哪儿执行死刑,哪儿就热闹,就发财。咱们的人认为毙人的地方晦气,谁也不愿意让刑场靠近自己,就只好先在这个地方凑合。”我有些惋惜,这么齐备威严的死刑执行仪式,最后竟结束在这样一个偏僻荒芜的地方。
沈、刘二犯从警车里被拉出来,警察让他们在荒地上面南跪下——犯了罪的人都得要跪着迎接死,是被强迫作最后的谢罪吗?我发现在刘某的后背左侧画着一个白色的圆圈儿,而沈某的后背上则没有。法院院长告诉我:“白圈是医生画的,那是心脏的位置,便于行刑者瞄准。因为他不是汉民,枪决时要打心脏,然后还要把他的尸体交还给他的家人,按着他们民族的习俗去安葬。”这时我很想看看两名死囚的脸,却不可能了,因为不能站到他们的前面。两名法警端着步枪在他们的后面站好,一声令下,枪响了。
沈某斜着扑倒在地,子弹从他的后脑打进去,鲜血汩汩而出,在干草地上画出一道暗红,正好和他的尸体组成一个不规则的“人”字。刘某由于是打心脏,虽然身子也向前扑了下去,但并没有死。法警持手枪又朝他的心脏补了一枪,这下他发出了一种哼哼唧唧的呻吟声,简直不像是从生命体里发出的,令人毛骨悚然!
刑场上鸦雀无声,大家默默地等了一会儿,大概都没有想到刘某的心脏会有这般强劲的生命力。他仍在一声接一声地哼哼,为了尽快结束他的痛苦,法警又用步枪对准他的后脑补了一下,他身子一颤,地上冒起一股白烟,便不再动,也不再出声。两条邪恶的生命才算真正结束!我说不清当时心里是什么感觉,但极不舒服。提前做好了会呕吐的准备,却并没有呕吐。也许还有些惋惜,却不是为这两个人,而是为人的生命。 我说你看