乔瑛要告诉她哥哥的是十二年前的事。

　　那是个阴冷的秋天，天空混混沌沌，一会儿洒下一阵雨点，一会儿又飘下一阵冰粒。萧枫继她丈夫乔光朴之后，也被关进了“牛棚”。

　　到了晚上，幼儿园的小朋友几乎都被家长接走了，就剩下了乔瑛一个人。等到八点钟，老师也不耐烦了，就把她交给传达室看门的老头，自己回家了。五岁的乔瑛心里害怕，哭着喊着要找妈妈，她哭了一会儿，妈妈还没有来，看门的老头耳朵聋，眼睛也不太好，根本不管她。她更害怕了，哭得更凶了。小乔瑛不知又哭了多长时间，传达室的门突然开了，一个穿着雨衣的女人走进来，手里还拿着一件小雨衣。乔瑛喊了声“妈妈”就扑了过去。那个女人紧紧地把乔瑛抱在怀里，女人的脸是湿的，不知是淋的雨水，还是流的泪水。乔瑛终于认出来她不是妈妈，是爸爸的同事童阿姨。她又哭了，还是叫喊着要找妈妈。童贞告诉她妈妈病了，住进医院，叫童阿姨来接她。童贞给她穿好雨衣，抱着她走了。

　　从此，乔瑛就住在童贞的家里，晚上和童贞睡在一起，白天去幼儿园由童贞接送。为此厂里和街道上又传出许多闲话，本来童贞已经为和乔光朴的关系吃了不少苦头，现在把乔光朴扔下的孩子又领到家里抚养起来，这岂不等于承认关于她和乔光朴的谣言都是事实吗？自己给背上扣了一个大黑锅。郗望北几次想劝说老姨，把乔光朴的女儿送给霍大道的老伴去照看，乔光朴和霍大道是一样的身份，一样的遭遇，别人不会说闲话，他们之间互相照应也是应该的，但是每当他要下决心时，看着老姨的脸色，就又把到嘴边的话咽回去了。他不愿意让老姨第二次去自杀。

　　童贞每天晚上都领着乔瑛到能看到乔家窗户的地方转一圈，但是窗户天天是黑的。半年以后的一天晚上，窗户突然亮了，乔光朴从“牛棚”被放回来了。童贞把乔瑛领回到她自己家，童贞却不进屋。她倚在了门外面的墙上。

　　乔瑛一见乔光朴就扎在爸爸的怀里哭了。

　　乔光朴手里还攥着刚刚才见到的他妻子的遗书，紧紧地抱着女儿。这个男子汉也哭了，他的泪全部滴在了女儿的头上。沉了一会儿，他忽然问女儿：“小瑛，谁接你回来的？”

　　“童阿姨。”

　　“这半年多你都是跟着她吗？”

　　“嗯。”

　　“她在哪儿？”

　　“童阿姨没有进来，她在门外边。”

　　乔光朴放下女儿，跑到屋外，童贞已经走了。乔光朴回到屋里，又打开妻子的遗书。

　　光朴：

　　如果有一天你见到了这张纸，那就是说我已经不在这个世界上了。有两件事我不放心，我还得挣扎着把我的意见告诉你。头一件就是你和小瑛今后怎么办。你和童贞的关系我全知道，我曾经恨过她，而且恨得很深，但是，现在对我来说一切都过去了。我也很清楚，你们并没有超出同志关系。我不只是相信你，因为只有我最了解你。你必须还得再结婚；为了小瑛你也得结婚。你的脾气很不好，个性太强，而且不懂得女人，有时办事不近人情。如果再找个坏脾气和阴毒的女人结成半路夫妻，你后半辈子就过不好，我的小瑛也会跟着遭罪。童贞是个很好的女人，我恨她，但不能说她是坏女人，也许正因为她好才惹得我更恨她。她脾气温顺，喜欢小瑛。我和她交谈过两次，她是个正派的、很有教养的人，她决不是你们厂里人所传说的那种女人。她是很喜欢你，但她并不了解你，只看到了你好的一面，关于你性格中坏的那一面，她几乎一点也看不到，或者觉察到了但不愿意承认，是你们共同追求的事业把你们的感情拉近了。你反正是要重新组织家庭的，为了你，为了孩子，我求你这样做，与其找个我所不了解的女人，还不如找童贞。我考虑的是你们两个的性格配在一起正合适，她决不会跟你吵架的。我这不仅是给你选个后老伴，也是为女儿选一个基本能代替我的人。你千万不要怕被别人说闲话而不敢娶童贞，童贞已经为你把一个女人最宝贵的东西——名誉都丢尽了，为了这一点，我已经彻底原谅了她，我是知道做女人的苦楚的。而且你也有不可推卸的责任。我说这些话心里是很冷静的，人到临死的时候都是很冷静的。第二件事，儿子幸好去当兵了，我不担心他了，他会成为一个好军人。但是将来你不要把我死去的真正原因告诉他，因为那样只会给他的心灵投下抹不掉的阴影。他是一个脾气暴躁的人，如果怀着仇恨，却又不知道仇家是谁；想为母亲报仇，却又不知怎样去报；那该有多痛苦。这痛苦会咬碎他的心，说不定会毁了他的一生。因为我自己就要死了，却还不知道为什么而死。由于死得糊涂，对以前活过来的四十多年也感到糊涂了。写到这儿，我突然感到我是多么想活下去，我多想再见见你们，多想见见我的小瑛。叫她记住妈妈，因为妈妈到咽最后一口气的时候都会喊着她的名字！我的孩子，我的心肝！妈妈对不起她！

　　别了！

　　妻

　　日月早就不记得了，现在正是凄风苦雨的深夜。 蒋子龙文集.8，乔厂长上任记