昨天阿根廷对阵科特迪瓦，现场转播的摄像机多次对准看台上的马拉多纳，给他一个又一个的特写镜头。原来他确实来到了德国，是耍大牌而不参加开幕式，有意给德国世界杯留下点缺憾。当时满场的人都在寻找他、呼唤他，同时收看电视转播的还有200多个国家的约15亿多观众，也抱着差不多相同的心情。因为他没有出席开幕式，反而成了开幕式上最受重视、最被渴盼的人物。

　　事后他说，他是为看足球去的，而不是为了看贝利。可见他是妒忌了，如果让他扮演贝利的角色，手捧大力神金杯，由美女陪着露脸，说不定他就会出场。这就是真实的马拉多纳，说白了不过是个“混球”，或者可以称作伟大的“混球”。吸毒、好色、向记者开枪、制造了“上帝之手”的丑闻，然而他丑闻不断却并不臭，因为他创造了连过五人的经典进球纪录，带领阿根廷队两次夺得世界杯冠军，被尊为绿茵场上的英雄。

　　绿茵场恐怕是最信奉“胜者王侯，败者贼”的了，因为足球本身也是一个“伟大的混球”。它只尊崇胜利者，对成功者极为宽容，对失败者却非常残酷。看那些历届世界杯冠军队的球员，站在开幕式的场地中央，显得无比荣耀，接受德国总统和全世界球迷的祝贺与尊敬。当时不知道为什么我忽然走神，想到了中国的两位老球员……

　　一位是上个世纪50年代的国家队队员徐福生，前年10月15日，骑着自行车在北京大街上与一辆轿车发生了轻微的接触，轿车司机在口角当中挥出一拳，打中老徐的左耳根子，随即倒地身亡，让人看到了竞技人生的脆弱。一个当年在球场上头顶脚踢，闪转腾挪，能够在急速奔跑中进行拼抢和对抗的人，就这么在大街上被人一拳毙命！能踢足球的人身体当然要格外好，耐力、速度、强健、柔韧……到他不能踢球了，这些优势也就差不多快用完了，身心疲惫，布满伤痛，有的甚至成为残疾，多者可收获三四项残疾证书。

　　另一位是原八一队的左后卫姜杰祥，1990年去世时仅57岁，留下遗嘱：“我死后把骨灰埋在我曾经为国效力的先农坛体育场和工人体育场左后卫的位置上，我活着离不开足球，死后也要看着后人怎么踢，怎么赢外国队，这样我才能瞑目。”

　　他瞑目了吗？中国足球跟徐福生、姜杰祥时代相比，恐怕还退步了。单讲那时候我比较熟悉的天津队，就认真地赢过一些欧洲强队。现在我们的足球不入流，但同样也有我们自己的足球英雄，至少是不该忘了他们，给他们以应有的尊敬。这届德国世界杯的一个重要主题就是回归传统，中国足球也有自己的传统，那就是姜杰祥“死了也要看着赢外国队”的精神。而现在的球员一听到外国队就腿肚子转筋，似乎只有在往自己大门里踢的时候才会踢出诡异而漂亮的弧线。

　　德国世界杯开幕式刚开始的时候有个细节，给我印象强烈：一群巴伐利亚农民，手持牛皮鞭子，一顿狠抽才抽出了下面的开幕式。足球不过是个“伟大的混球”，有时是需要用鞭子抽，而我们是不是把它看得太神圣、太高不可攀了？ 名人的嘴