每当焦起周和武桂兰的忌日，焦安国总要带着姐姐、妻子和两家的孩子来到陵园，把父母和小妹的骨灰盒搬出来，放到祭拜堂里，焚香点蜡，摆上供品……营造出一种生者与死者能够沟通的气氛。之后，焦安国便开始向父母汇报上一年来医院和家庭的变化。别的人也可以说，谁想说什么都行，最好是讲出声——至少他的“汇报”要说出声来，让活着的人都能听得到。

　　这种形式既是告慰先人，也是检验活着的人。

　　中国人有个传统，敬畏死者。对活人可以糊弄，对死者却不可说假话。另一方面，不能对活人讲的话，却可以对死人讲。把要告诉先人的话讲出了声，至于先人能不能听到不得而知，旁边的人是一定听到了。借着祭奠死者的这种氛围，可以向生者表达许多平时不好表达的信息。

　　焦起周、武桂兰和他们的小女儿去世四周年的时候，正好也是一个星期天。焦安国从外地赶回运城已经是傍晚了，好在周六、周日陵园里的祭奠活动可以延长到夜里十二点钟。他草草吃了点东西，就开车装上祭品，再拉上姐姐和她的女儿以及自己一家人来到陵园。

　　陵园存放骨灰的地方是一个大院子，铁门敞开，焦安国到院门旁边的小屋里办理了祭奠手续，然后领着姐姐和妻子进院去搬骨灰盒。

　　院子四周是清一色的红砖瓦房，每间房门也都是铁的，房内的铁架上码满了一个个的骨灰盒。他们拿着像活人身份证一样的卡片，找到了父母亡灵安息的房间，搬出三个骨灰盒，来到祭奠堂，找了一个清净的地方放好，点着了香烛，摆上父母及小妹生前喜欢吃的东西，烧纸，磕头……一切祭拜仪式都进行完毕以后，焦安国在三个骨灰盒的前面坐下来，眼睛望着父母的照片，要开始他的“汇报”了。

　　他要挑选那些自认为是重要的或父母最想知道的事情先讲：

　　“爸爸、妈妈，还有最芳，去年夏天奶奶也过世了，你们是不是也知道啦？自从你们走了以后她老人家就一病不起，笑了好几年忽然就再也不笑了，勉强又凑合活了两年多。有件事情我拿不准主意，请二老将你们的心意昭示给我，这就是你们的骨灰是继续放在这里呢，还是运回老家，跟爷爷、奶奶葬在一起？陵园这个大院子里太拥挤了，也没有老家的空气好、水土好。再说让你们能魂归故里，认祖归宗也是一件好事。我当初把你们留在运城，是为了离我们近一点，除去忌日，每到清明、过年，我们也都可以来看看你们，什么时候想你们了就可以来看看你们。另外还考虑到你们也不放心自己的儿女，不放心医院，留在运城好看着医院，保佑我们。今年我又买了三十二亩地，准备投资一千三百万，重建一个更大的医院，是找副市长批的——运城已经改成市了，王尔品也调到省里当了财政厅厅长。我花了五十万请北京轻工部设计院给设计出了新医院的图纸，共有三大本，很现代，又非常漂亮。今天下午我刚拿回来，也带来请你们二老看一看。如果你们没有意见，等新医院建成以后，你们也真正对我们、对咱的医院放心了，就把你们送回老家安葬。过去你们二老的心愿正在一步步地实现——今年年初‘回生灵’获得了省级科技发明一等奖，由咱们医院主办的全国结核病研讨会已经开过四届了，基本上是每年开一次，今年的会改在四川的九寨沟举行，秋天是那里最好的季节。咱们医院在全国有了四百五十个治疗点，全国各省、各中等以上的城市和结核病多发地区，都有了咱们的点，总算是实现了你们的遗愿，把‘回生灵’推向全国了。

　　“还有，我一直没有找到最红，各种办法都用过了，还委托我们在全国各地的医疗点在当地帮着寻找，在新闻媒体上刊登寻人启事，都没有消息。最红的养母王妈也快急疯了，她把整个山西省差不多都跑遍了。王恩奎师傅已经去世，王妈她老人家的下半生肯定就陷在寻找中了。爸爸、妈妈，你们一定知道最红的消息，如果她现在没有跟你们在一起，就证明她还活着，你们怎么想办法给我一点启示，找不到最红，我们一辈子都不会安生……”

　　四周一片漆黑，唯有蜡烛的火苗，燃烧得格外美丽、温暖、宁静，森然映出三个骨灰盒的孤凄。

　　听着焦安国对父母的诉说，就仿佛父母真的坐在他们面前。大家都被这亦真亦幻、无边无际的虚拟世界包裹着，淹没了……

　　焦最婵擦擦眼泪，哽咽着说：“爸，妈，芳妹，安国干得很好，你们泉下有知应该为他骄傲，他已经拿到了经济学硕士的学位，目前还是运城商会的副会长、市政协的常委……去年夏天我毕业回来就又结婚了，这个人你们很熟。记得爸曾经说过，当年爸向王师傅暗示过愿意跟他结成儿女亲家，却被拒绝了，现在他的儿子倒过来三番五次地向我求婚，我考虑再三，最后还是答应了他。我无法摆脱第一次婚姻给我造成的自卑心理，我只需要一个老实的对家庭负责的男人，能对焦静好，没有野心，不会跟我的弟弟捣乱……安国花了十几万给我买了一套不错的房子，我的屋里需要有这么一个人。婚后跟他到东北待了几个月，离开你们太远；离开了弟弟，我什么事也干不成，今年年初就又回来了。正好听说可以花钱买户口，欣运就花了九千三百块钱，为我和孩子买了城市户口。你们放心吧，你们的女儿和外孙女现在终于有了城市户口！我们家所有不幸的根源之一就是没有城市户口，如果妈不是走那么早，今天也可以堂堂正正地享有城里户口指标了。还要请你们原谅我的丈夫，他没有跟我们一块儿来祭拜你们。他可能是有些发憷，担心你们不太满意他，在我面前他也经常会流露出掩藏不住的谦卑，也正是这一点才让我有安全感，所以才选择了他……”

　　祭奠堂里的人越来越少，陵园的工作人员开始催赶祭祀者：“到点了，到点了！”

　　焦安国开始收拾祭品，只把带来给父亲喝的白酒，全部洒在骨灰盒前面的地上，其余的东西又都放进篮子里带回。

　　他们抱着三个骨灰盒送回原来的房子，觉得心里轻松了许多，该哭的哭了，该说的说了，既告慰了亡灵，也宽慰了自己。

　　他们走出房门，听见看守骨灰大院的老人把所有存放骨灰的房门都打开了，然后用木棍敲击着大院的铁门，高声叫喊着：“行啦，到点啦，该见面的都见着了，想听的话也都听到了，没有见着面的是活着的人太忙，没赶上，下次再说。该回屋喽！回屋喽，都回屋喽！”

　　他敲击一顿铁门，再叫喊一遍：“回屋喽！”

　　焦安国以往都是白天来，没有见到过这一幕，便走过去向老人打问：“您老在跟谁说话？”

　　“这儿能有谁呀，还不是吆喝这些死鬼回屋。”

　　焦安国觉得浑身的毛发都竖了起来：“他们能听得到？”

　　“听得到。他们也跟活人一样，有贪玩儿的，有耳朵背的，有跟家人恋恋不舍的。你不多吆喝几遍，等我把房门锁好了，有进不去屋的就会砸门，闹得你一夜就甭想睡了。你也不知道他是哪个屋的，只好再把所有的房门都打开，重新吆喝。我可有过这方面的教训……”

　　听老人的口气，就像是在管理一个幼儿园。

　　焦安国毛骨悚然的感觉消失了，有了一种酸痛般的眷恋和感动。在浮朦朦的月色下，他忽然感受到了春意的明朗和温和。

　　2000年冬修定 蒋子龙文集.4，空洞