§三
白如信的房子和迟华的房子是一样的。
一张小型的双人床,小女儿躺在里边已经睡着了。马越倚靠在床帮上看书,她神色倦怠。听到开门声,她放下书下地,白如信已经走了进来。
他们互相不说话,谁也不看谁,天天如此。白如信很晚才回来,马越每天都等他,为他留饭。这是那种貌合神离的家庭,在外人看来夫妻关系正常,家庭和睦。只有他们两个人知道,相互间早已没有夫妻的感情,甚至还不如一般的同志。但是出于一种奇怪的自尊心,谁也不愿意把两个人之间的矛盾暴露给外人知道。一切吵嘴打架都在夜深人静之后进行,不让邻居听到,也不让自己的孩子知道。
马越到厨房把饭菜重新蒸热,等她端着饭菜回到里屋,白如信已经支起行军床躺下了。她不生气,也决不显得高兴,把饭菜又送回厨房。
夫妻间似乎早有默契,形同路人。
马越关掉电灯,在女儿身边躺下了。
白如信吸着烟,烟头的微光照出他一双炯炯闪光的眼睛。
十四平方米的小房间里充满了烟雾,马越咳嗽起来。
白如信突然起身,扔掉手里的烟蒂,向双人床走过去。他身上的酒气和烟气齐扑到马越的身上。马越厌恶的事又来了,每逢他在外边喝多了酒,回到家就要在她身上撒气。他不尊重妻子的人格,妻子的感情,但他名正言顺是她的丈夫,可以随意使用她的身子。
黑暗中传来马越不顶用的反抗声。
白如信半醉、半疯,燃烧的情欲中还夹杂着某种报复的快感。他根本不理睬妻子的反抗。
反抗失败以后,黑暗中响起了马越压抑的、轻微的抽泣声。 蒋子龙文集.6,赤橙黄绿青蓝紫