——侯金榜

　　我因为病太重，被提前从监狱里放出来了。其实，我倒愿意在监狱里一直待到死。我对生活已经不抱任何指望了，在监狱里和罪人在一起，大家经历思想大同小异，还有共同语言。一出来以后反而觉得非常孤单，我怕见亲人，怕见邻居，怕见一切熟人。每天吃完早饭，就到公园里来，练练拳，散散步，然后找个清静的地方一坐，一直待到中午。回家吃完饭，睡上一觉，又躲到公园里来，直到天黑才回家。

　　对我来说，就是凑合着活，还有口气在就算活着；我的生命力，就是苟延残喘。没有想到，我才六十岁刚出头，身体就垮成了这样，一身都是病。也许我一辈子用心计太多了，伤了身体。现在也是一种报应，我只剩一个干枯的外壳了。我现在既不留恋什么，也不企求什么；既不爱谁，也不恨谁；既不想死，死临到头上也不会害怕。谁能想到，雄心勃勃的侯金榜，奋斗了一辈子，临近晚年却变成了这副样子！真应了那副对联：人生无非是戏，世人何必认真。

　　今天是星期日，也是我最难熬的一天。公园里人特别多；家里他们都歇班，也格外热闹。我这个感到孤单又喜欢孤单的老头子，简直被挤得无处去了。还不到十点钟，我就想提前离开公园，躲到自己的小黑屋里去躺着吧。走到公园门口，看见迎面来了一位老太太，手里领着个四五岁的小男孩儿，好像是祖孙两个。孙子仰着脸不断地问这问那，老太太有说有笑，非常开心。我心里一阵搅动，立刻躲到一棵大树背后，让他们过去，然后偷眼打量她。

　　她年龄比我小得多，可也见老了。眼角的皱纹刻得很深，下巴颏更尖更翘了，还隐隐显出她性格的果敢和倔强。头发也白了，身体虽然胖了一些，可是并不显得强壮。人生的风浪在她身上同样也留下了痕迹。但是，瞧她多得意啊！星期天领着孙子高高兴兴地逛公园来了，她丈夫平反昭雪的追悼会已经开过了，报纸上还发了消息。听说她已经升到市经委当了主任。天下还是人家的，所有的路都为人家开着，怎么能不得意？我要是她也会得意的。

　　我也不知道是出于一种什么动机，悄悄地在后面瞄着陈单凤，反身随着她又向公园里面走去。是嫉妒？是仇恨？不，至少不全是。我甚至还有一种欲望，想跟她说话，想同她和解。可我又缺乏这种勇气，我害怕她会讥笑我，她肯定会挖苦我。我已经是风烛残年，是人我都害怕，何况是她，现在我怕她更是比怕烈火雷霆还厉害。

　　“奶奶，我要坐登月火箭。”孙子拉着她的衣服一个劲儿地叫喊。

　　“好，好，咱这就去坐火箭。”她用手指轻轻点着小孙子的脑门儿，“不过火箭转起来以后你可别害怕。”

　　“我不害怕！”

　　祖孙两个兴致勃勃地在公园里逛着，我在他们旁边遛着。我能看见他们，听见他们说话，却不让他们注意到我。

　　陈单凤兴致极高，她简直也变成了一个孩子。祖孙两个说个没完没了，孙子对公园的一切都感到新鲜，提出各式各样的问题；奶奶非常有耐性，一个一个地回答，不断传来他们的笑声。陈单凤还不时地在孙子的脸蛋儿上亲一口，拧一下。她的眼睛不看别人，好像整个公园里就只有他们祖孙两个人。她高兴，美满，她的心里除去享受天年的幸福之外，好像再也装不下别的了。

　　陈单凤就像完全变成了另外一个人。她在我的印象里，从小就是个很厉害的精豆子，性如烈火，说话粗野，打架不要命，是个女人模样男人心。看现在，她是个地道的女人，是一个很好的奶奶。连我都感动了，我心里真是羡慕她。看来人都有好几面，对仇人一面，对朋友一面，对亲人又是一面。我一生都对她有刻骨的仇恨，眼下望着她和自己孙儿嬉戏玩耍的情景，这种仇恨突然淡薄了，取而代之的是一种怅惘的感觉。大半辈子的生活涌上我的心头。不错，我也踢打过一阵，显赫过一阵，可是九九归原，我得到了什么呢？陈单凤和她孙子的笑声又随风飘了过来，我心里不禁一震，我也有孩子，我也有亲人，我为什么不跟他们亲亲热热的，我为什么不带着自己的孩子也来逛公园？

　　不，不可能，他们不爱我，我也不喜欢他们。现在要想改变这种关系已经晚了，种瓜得瓜，种豆得豆，这全是我自己造成的。我在政治上雄心太大，把毕生的精力都用上了，就是在我得意的时候也没有对孩子抚爱过，现在怎么能企求他们会爱我呢？

　　可是我为什么倒喜欢陈单凤的孙子呢？我多么想也用手摸摸他的头顶，拍拍他的屁股。也许人到了迟暮之年，心灵上就有一种美好的召唤，洗刷灵魂上的罪孽。我从来不承认自己有罪，在监狱里都没低头，跑到公园里来，并且遇到了自己的仇人，怎么倒产生了赎罪感？活见了鬼！我是不是真的快要死了，就像俗话说的，鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善！这是窝囊废，武大郎到死的时候才说熊话哪！

　　我不论怎样咒骂自己，嘲笑自己，用仇恨激励自己，我身上的那股刚强劲儿却怎么也恢复不上来了。我的心已经死了，冷了，任何火都不能再把它烤热，把它燃烧起来了。

　　陈单凤和她的孙子来到了“儿童乐园”，买好票坐上了登月火箭。这个东西是去年才装起来的。我还一次没有坐过，现在突然也萌发了一种很想上去坐一坐的念头。但是门口挂着一个牌子，上面写着大人不带孩子不准登坐。我只好在售票处的一个长椅子上坐下来。

　　陈单凤抱着孙子坐在火箭上，给孙子讲解火箭的构造：“……我们坐的这个火箭是安装在一个螺旋形轨道上的，大马达一转，火箭就在这个轨道上旋转起来，因为是螺旋形，忽上忽下，像腾云驾雾一样，就如同登上月球一样……”

　　“是的，是的！”我不禁在心里说，问题是都走着同一个螺旋形的人生道路，终点却这样不同，未必是我的起点就错了吗？因此，临到晚年，只能孤单落寞地在这里羡慕别人的，甚至是仇人的欢乐！

　　历史原来是很严肃的，我吃亏就在于把它当成了儿戏。

　　1981年1月30日 蒋子龙文集.6，赤橙黄绿青蓝紫