等到上午十点钟，没有一个服务员来上班。莫非他们都商量好，一块儿弃我而去了？

　　这打击比被迫停业来得更深刻，更让我痛心。人情淡如水，唯金钱和权力才有凝聚力。幸好当初我留了一手，没让自己的儿女掺和“快乐碉堡”的买卖。光我们两口子怎么都好办，卖掉这家底儿就够吃半辈子的！

　　我怀着一肚子怨愤，自己写了个大牌子，戳到碉堡门外：“内部修理，营业暂停”。

　　偌大的“快乐碉堡”，空空落落，死气沉沉，像口巨大的棺材！这几个月忙得昏天黑地，每天晚上舞会一散，我全身的骨头也像散了架，恨不得衣不脱、脸不洗，倒头就睡。说句没出息的话，连跟老婆干好事的劲头都没有。现在停业了，没事干了，应该好好睡它两天，捞捞本儿，养养精神。谁知又感到闲得慌，没处抓没处挠，六神无主。昨天夜里睡得不踏实，今天又早早就醒了，身上没劲儿，头昏脑涨。

　　妻子从一大早起来就算账，那张普普通通的温和而有韧性的脸，失去了往日的精神。皮肤粗糙无光，脸色挂锈。这固然跟碉堡停业有关。但最主要的原因恐怕是长期缺乏爱的抚摸、爱的亲吻。世上哪有我这样的丈夫，终日守在老婆身边，却可以一连几十天不碰她。那还是我们俩一起去旧碉堡取东西，一走进那个埋在尘土和垃圾中、充满黏糊糊潮味的破碉堡，真正感到一股轻松，一种欢乐，一种实实在在的安全。我又是一个活生生的人了，男人的冲动，丈夫的权利，使我周身火烧火燎。哪管它正是大白天，哪管它来往不断的汽车、拖拉机轰轰隆隆就像在我的枕头边轧过一样，我们痛痛快快地填补了爱的饥渴。原来我身上的青春的宝藏还有的是，远远没有采光。一回到灯红酒绿、舒适豪华的“快乐碉堡”，我又不行了，变成假男人，毫无欲望。妻子嘴上不说，心里一定在埋怨我是见惯了漂亮女人，对她失去兴趣了。可我并未跟任何一个漂亮女人发生关系呀！这到底是怎么一回事，我自己也闹不明白。也许爱这玩意儿，本就来无影去无踪，不需要理智，也不需要理由，只有愚蠢就行了。说脆弱它极其脆弱，一碰就碎。说坚硬它极其坚硬，不怕任何干扰。在“快乐碉堡”里，妻子成天守活寡，我变成了只顾赚钱的机器人。说起来这种生活有什么意思？

　　我本打算出去摸摸情况，我的朋友不少——这是近多半年来又一个重要收获。而且干哪一行的都有。舞会管理办公室到底为了什么要别我的马腿？不知为什么突然感到心灰意懒：我这样挣命到底图什么呢？莫如趁机休息几天再说。回到房间我一次吞了四片“舒乐安定片”——先“舒舒服服、快快乐乐”地睡它一觉再说。

　　被褥柔滑而冰冷。我从脚心升起一股湿润而裸露的悲凉，要老婆就是为了给男人暖被窝儿。而我的老婆，在外面抱着算盘，正跟枯燥无味的账本玩儿命。天塌了有我顶着，她着的什么急？好像“快乐碉堡”对她比对我更重要。为了这个买卖，她几乎失去了实际意义上的丈夫。居然不憎恨这个买卖，还任劳任怨、没黑没白地操劳一切。可怜的女人。唉，算了吧，谁不可怜！把什么事情看得太清楚活着还有什么意思？

　　我理智的空间塞满了一团团白雾。我陷入了精神和肉体、现实和虚无的迷宫。身子越来越轻，脑袋越来越重，思想清晰而又遥远，以往的许多事情都想起来了。心里怅怅，渴望有个人坐在我身边，跟我说说话，给我以爱的温存，爱的抚摸……门口卖烧鸡的老家伙，在郊区杀鸡，回市里抹油，捞了不少钱。他竟然搞过三四个情人，现在跟他打得最热火的是个年轻的女演员。是物质富裕引起的堕落，还是愚昧造成生命的相互腐蚀？在旧社会成熟长大的老家伙们，玩儿女人都有一套。别看王主任一脸假正经，他看我的时候，眼光冷酷得叫人不寒而栗。他往舞池里面看的时候，眼光却是赤裸裸地足可以把那些漂亮女人的大腿和屁股全吞下去！我什么地方得罪了他？想到他立刻就想到“快乐碉堡”眼前的厄运。我头重脚轻，愤怒驱赶睡意，我马上感觉清醒了。记忆——是人类自我折磨的手段。一想“停业”的事，再吃四片安眠药也不顶用。要想睡得着就得想点快乐的事。像我这种人最倒霉了，恋爱出于好奇，结婚是例行公事。谈了一个就成了，也没有认真遛过几回马路，也没有一波三折地写多少情书。陷入爱情幻想的时候是甜的，尝到的果实不过就是那么一回事。稀里糊涂地过了半辈子。早知道多谈几个女朋友。许多男人长得比我还赖，照样有艳遇。我是没有机会，还是没有勇气？柳一娴的气质真好，高贵而文雅，面孔始终是温和的发光的。对这样的圣女不能胡来，要有男人的仗义和责任感，我既然不能娶她，就不应该碰她。跟小白倒是可以玩玩的，但我驾驭不了她，只能被她驾驭。有时看到她投来的目光，我真有点神魂颠倒，想超越某种界限。每到这种时候，又总是她主动拉开我们之间的距离。我命中注定不能享受艳福。连神都搞三角恋爱，宙斯也怕老婆。

　　喂，亲爱的别算啦！攒了多少钱啦？看你那个愁眉苦脸的样子。犯不着，我们可不能像你攒钱一样把生命也攒起来。今天晚上咱们回家去睡，我一定好好伺候你玩儿个痛快！妻子眼睛茫然，回什么家？这里不就是咱的家吗？这里叫“快乐碉堡”，对咱们来说是“苦难碉堡”，充其量不过是个赚钱的地方。咱们真正的快乐在那个窄小、黑暗、肮脏、潮湿的旧碉堡里，那才是咱真正的家！别想那么多，别把希望都放在将来，还是享受眼前的生活要紧！搂紧我的腰啊，害怕就闭上眼，千万别松手！这双手松松软软，怎么也勒不上劲。我用手一摸，手指尖尖，手掌细而窄，皮肤滑嫩。这哪是妻子的手，我回过头去，是小白。她那丰润饱满的前胸正紧紧贴在我后背上。一股赤裸而热烈的激情在我体内燃烧起来。摩托车也像注满了男性的激情，如同飞起来一般。深藏在我头脑中的另一种意识苏醒了，强烈的欲望催促着我，人就应该这样享受自由。你带我到哪里去？到土星去，那里才是真正的天堂。任何人在那样的环境中，都会钟情备至，爱云堆积。马路上所有的行人、车辆都给我让道，来不及躲让的我一提车把就从障碍物上面飞了过去。我也没有想到自己的驾驶技术竟这样高明，宛若有神灵相助。有爱就有灵性，为了爱就会才气焕发、力大无穷。摩托车越跑越快，我的身体越来越轻，心里越发得意，简直飘飘欲仙。分明看到了碉堡黑乎乎的轮廓，知道天堂近在咫尺，没有减速就拐了车把。轰隆一声，摩托车撞在碉堡上。我感到自己的身体随着摩托车被坚固的钢筋水泥撞成一个圆圈儿，弹出一丈多远，在地上打着滚儿，画了一溜圆圈儿！

　　“小白……”

　　“家康！”

　　我睁开眼，站在我面前的是妻子。

　　“是你，小白哪，她怎么样？”

　　“我很好。你曹经理有难，我能不来吗？”

　　妻子身后站着小白和几个服务员。妻子眼睛发红，泪光闪烁。还有几个朋友围在我床铺的另一边，两个儿子站在床头，分别抓住我的左右手腕。我心一惊，立刻醒过盹来，翻身坐起：“又出了什么事？”

　　“问你自己呀。屁大的事，何必这么想不开！我都给你打听清楚了，”妻子说，“我们只要就舞会管理不严格写个检查，给‘舞会办’一个面子，很快就可以开业。”

　　“他们又没丢面子。丢面子的、声誉受到伤害的是我！”

　　“行了，这件事明天再说。你感觉怎么样？要不要去医院？”

　　“我？去医院？为什么？”

　　“你吃了多少安眠药？”

　　“四片，我想好好睡一觉。”

　　“嘿！老板娘给我们打电话，说你吃了三十片安眠药想自杀。”

　　妻子拿过一个药夹，这一个夹的确是装三十粒安定片。药夹全空了，我刚才吃的是最后四粒。妻子说：“我平时没见过你吃安眠药，中午吃饭的时候喊不醒你，一见桌上这个空药夹就慌了……”

　　“没关系，‘虚惊一场’比‘实惊一场’好。”

　　我一拱手：“惊动了大家，实在惭愧！请大家餐厅里坐，我给大家敬酒压惊。”

　　等外人都出去了，我对大儿子说：“今天你们在这里看夜，我跟你妈回老碉堡住两天。”

　　“你说什么？”

　　从他们的表情上看，我虽然没有死成，但肯定是疯了！

　　1987年5月2日急就于芥园里 蒋子龙文集.6，赤橙黄绿青蓝紫