不可设想，现代人类如果不开会怎么受得了？经济、政治、军事、文化等许多国际、国内的重大问题，要靠开会来决定。人类历史上记载着许多重要的会议。

　　尤其是中国人，几乎在娘胎里就懂得开会了。因为怀孕的妇女可以不参加或少参加体力劳动，但开会不得请假。挺着大肚子去听报告，学文件，讨论国家大事，研究计划生育，开会是解决后出生的中国人必不可少的“胎教”。

　　无其数的会议，想起来有些是可恶的。当我还是个中学生的时候，平时一个跟我很要好的同学，只是因为对我的学习成绩总是比他好不服气，准确地挑选了一个机会，到团委打了我的小报告，说我为刚打成“右派”的教导主任鸣不平。经过精心策划，在一次全校共青团员大会上突然向我万炮齐发，一些好朋友翻脸无情，血口喷人。我则气得口吐鲜血，自然也不会说出好听的话。最后借着调班撤掉了我的班主席职务，团内给了警告处分。我第一次知道开会的厉害，会场如战场，炮弹呼啸，血肉横飞。以后在“文革”期间又经历过袖珍型批判会，加上我只有四个人，和七千人大会只批判我一个人的巨型批判会……像我这种人不可能热衷于开会，开会成了我生活中一件很头疼的事。

　　大约九年前，我主持一次文艺界的老同志座谈会，要讨论的事情很简单，几句话就可以解决问题，但例行公事不能不开会。当时机关里只有一辆旧上海轿车，从八点半出车，把十几位老同志都接齐，已经快十点钟了。我建议这个小会只能开半小时，我把要讨论的问题讲出来，每个人用几分钟的时间表示个态度就足够了。从十点半开始送大家回去，到把最后一位送到家，差不多也快十二点钟了，还不影响老同志们吃饭和午休。堂堂美国总统有时和其他国家的首脑也只“通话十分钟”或者“会晤半小时”，一个坚决按上级指示办事的群众团体有什么事情半小时还说不完呢？即便真有话想说，大家都是作家，而一个大作家曾说过，简短是天才的姊妹，相信谁也不会说得太长。然而我又想错了，只要开会，大家还真有说不完的话，一个人发言半小时都不够用，“好不容易开一次会，还不叫我们把话说完吗？”

　　还有一个难题，开会发什么东西？本部开会好办，按眼下的社会风气，凡有外人参加的会没有白开的。然而作协很穷，而且会越来越穷。我提议凡非发东西不可的会就每人发一本稿纸，又高雅，又有作家协会的特色。此设想，却遭到工作人员一致反对。发稿纸会挨骂，还不如不发。朋友埋怨我参加现代会议太少，孤陋寡闻，一个对开会没兴趣、不擅长组织各种会议的人，怎么能当好主席呢？

　　此话中肯而尖锐，打疼了我。好在我这个主席早已是“超期服役”了，很快就下台了。谢天谢地，我下台之后，天津作家协会可以好好地开会了。

　　1992年10月 当今骂坛