记得上中学的时候第一次读一本赵朴初写的关于佛教的书，作者开篇第一句话就是：“释迦牟尼是人不是神”。书里其他的内容全记不得了，却清清楚楚地记住了这一句。人一生要读许多书，每一本书能让人记住一两句话就算不错了，恐怕有些书连一句让人记住的话都没有。我所以能记住这句话，是当时受到了震动，感到新奇。在此之前，我尽管对佛教一无所知，却从小就受到社会上烧香拜佛的影响，朦朦胧胧地以为佛就是神，神就是佛，他们是无所不能的，跟凡人不是一回事。却原来，出家的和未出家的众多信徒，一年到头顶礼膜拜的佛陀竟然也是人！

　　后来渐渐地理解了一个事实：神是人创造的。

　　——也许人类社会需要有神。

　　尤其是一个伟大的人物或被民众喜欢的人物，更容易被自己伟大的民众神化或仙化。不是他们想当神仙，而是后人喜欢把他们神仙化。甚至连历史都无法离开神话，许多英明的帝王将相就被后人神仙化了，连一介武夫关羽不也成了“关圣大帝”和“武财神”吗？《圣经》是西方人的神话大全，我们则有堂堂正正的“封神榜”、“西游记”，还有无以计数的各种各样的神话、仙话。

　　在“造神运动”的历史上也有许多单纯的文化人被神化。如老子李耳成了“太上老君”，庄周成了“南华真人”。

　　这使我想起前两年有人对鲁迅的发难，鲁迅已经到了“伤害达不到”的境界，再这样折腾下去，很有可能也会把他推到神仙的座位上去。

　　鲁迅曾被誉为“民族魂”——这应该算是一种至高无上的推崇和敬仰了，已经很靠近神的境界，但他终于没有成神，仍然生活在人间，管着人间的事……

　　这大概跟他太真实，对中国人和中国社会认识得太深刻有关。他的作品“直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血”，涉人间世太深，超脱不起来，也就影响了人的飞升。他曾说，在我国国民性的祖传病态中，有一种掩饰缺陷的“十景病”，各地区差不多都要弄成“十大景观”，点心有“十样锦”，菜有“十碗”，音乐有“十番”，阎罗有“十殿”，药有“十全大补”……什么事不凑够了“十”好像就不完满。发展到今天，订规划要有十条，写总结要有十大成绩，做好事要凑足十件……

　　“……中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗。由此也生出瞒和骗的文艺来，由这文艺，更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中，甚而至于已经自己不觉得。世界日日改变，我们的作家取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了；早就应该有一片崭新的文场，早就应该有几个凶猛的闯将！”（《论睁了眼看》）

　　当今社会时尚是追求贵族化，当今文坛便也怀上了贵族情结，即使不能为自己找到点贵族血统，也要千方百计跟贵族的姨太太或军阀、恶棍之类的人物挂上点关系。或者索性游戏人间，游戏文字，游戏的目的还不是哗众取宠，为了突出和标榜自己？还有多少作家真正在关心着民众呢？

　　鲁迅有著名的四不看：一，自称“铁血”“侠魂”“古狂”“怪侠”“亚雄”之类的不看。二，自称“蝶栖”“鸳精”“芳侬”“花怜”“秋瘦”“春愁”之类的又不看。三，自命为“一分子”，自谦为“小百姓”，自鄙为“一笑”之类的又不看。四，自号为“愤世生”“厌世主人”“救世居士”之类的又不看。

　　——鲁迅真是可爱而又博大，不论什么时候阅读他，随便翻开一页，都能感受到他强烈的现实感和强大的生命力。比他晚几十年的大量的作家和作品都过时了，他是非常注重现实的，其作品却反而超越了现实。

　　什么事能瞒得过他的眼，能逃得过他的笔呢？面对鲁迅，当代文坛不仅缺少他那种为文和为人的正气和勇气，也缺少他那种批评的犀利和勇气。

　　难怪郭沫若称《鲁迅全集》是“现代文化上的金字塔”。鲁迅的思想和知识结构是百科全书式的，在他以后的中国人，还有哪一个不读鲁迅，没有受过他的影响？读他的书就不是只记住一两句话，而是记住了他整个的人，他的风骨，他的精神，他炽热的冷，他冰冷的热，他激烈鲜明的深刻，以及他深刻的讥讽。他一方面对后人在提示着什么，在警戒着什么，一方面又像一条文化大河，浇灌着文化的品格和文化的精神。

　　鲁迅在《战士和苍蝇》里，为了说明“有缺点的战士终究是战士，完美的苍蝇也终究不过是苍蝇”，曾引用叔本华的话：“要估定人的伟大，则精神上的大和体格上的大，那法则完全相反。后者距离愈远即愈小，前者却见得愈大。”

　　——看鲁迅又何尝不是如此呢？

　　1996年8月 当今骂坛