故乡是每一个人的伊甸园，给了你生命的源头，知道自己是从哪儿来的。故乡滋养着一个人的精神，留有童年的全部欢乐和记忆。故乡也只属于童年，人稍一长大，就开始苦恋天涯，梦想远走高飞做舍家游，如同鸟儿翅膀一硬就要离窝。青年人满脑子都是“好男儿志在四方”“读万卷书，行万里路”“天涯何处无芳草，青山处处埋忠骨”……在我的家乡甚至形成这样一种风气，能闯出去才叫有出息，无论上（北）京下（天津）卫，都是本事。而一旦上了年纪，就开始恭敬桑梓，“露从今夜白，月是故乡明”。于是也就有了“乡心”——“思心昼夜起”。离乡越久，思乡越切，万般滋味，尽作思归鸣。

　　我是1955年夏天，考到天津读中学。离开了家，才知道什么叫想家。出门在外反把家乡的千般好万般妙都想起来了，却已没有退路，半途而废，将无颜见家乡父老。特别是后来的“遣送回乡”，变成一种严酷的政治惩罚，形同罪犯。久而久之，一般人跟故乡的感情被异化，或严重扭曲，一旦离开就很难再回去了。正由于此，至今已60多年来，我做梦大都还是故乡的情景，特别是做好梦的时候，当然那背景和色彩是我童年时故乡的样子。不仅故乡的形貌像刀刻般印在我脑子里，就连我们家那几块好地的形状和方位，也还记得清清楚楚……

　　我的老家是个大村子，南北狭长，村子中间有一条贯穿南北的主街，东西两侧各有一条辅街，每隔五天有集。即便不是赶集的日子，一到晚上，羊杂碎汤、烤烧饼、豆腐脑、煎焖子的香味便从主街弥散开来，犒劳着所有村民的鼻子。如果我表现得好，比如在全区的会考中拿了第一，或者在秋凉草败的时节还能给牲口割回一筐嫩草，老娘就会给我三分钱和一个大巴掌形的棒面饼子，到主街上或喝羊汤，或吃焖子，任由我意。现在想起来还觉得齿颊生香。在村西有一片茂密的松树林，那就是我心目中的“野猪林”，虽然没碰到过野猪，却不止一次见到过拳头般粗的大蛇，有人放羊躲到林子里乘凉，盘在树上的巨蟒竟明目张胆地就吸走了羊羔。村东一片深水，人们称它为“东坑”，据村里老人讲，几辈子没有见过它干坑，大家都相信坑底一定有王八精。村北还有一片水域，那才是孩子们的乐园，夏天在里面洗澡、摸鱼捉虾，冬天在冰上玩耍。只有在干旱的年月，才会缩小成一个水坑，然而水面一小又容易“翻坑”，鱼把水搅浑，浑水又把鱼虾呛得动弹不得，将嘴伸到水面上喘气，这时人们下坑就跟拣鱼一样。有一回我下洼割草回来，正赶上翻坑，把筐里的草卸下来，下坑不一会就捞了多半筐头子鱼。

　　还有瓜地、果园、枣林、满洼的庄稼、一年四季变化丰富的色彩……如果世上有天堂，就该是自己的家乡。有一年暑期因贪玩误了回天津的火车，只好沿着南运河堤走到沧州站赶快车。河堤上下是遮天蔽日的参天大树，清风习习，十分凉爽。这古老的林带从沧州一直铺展到天津，于是想好一个主意，来年暑假提前备好干粮，豁出去两三天时间，顺着森林走回老家。可惜第二年全国“大跃进”，我也要勤工俭学，不能再回家了。隔了许多年之后才有机会还乡，竟见识了真实版的“家乡巨变”：满眼光秃秃，护卫着南运河堤的千年老林消失了，我站在天津的站台上似乎就能看到沧州城。南运河在我的记忆中是一条童话般的长河，竟然只剩下了一条干河床，里边长满野草，中间还可以跑拖拉机。

　　我的村子也秃了、矮了、干了，村头道边的大树都没了，几个滋润了我整个童年的大水坑也消失了……这让我失去了方位感，不知该从哪儿进村？甚至怀疑这还是我梦牵魂绕的老家吗？最恐怖的是紧靠着村子西边修了个飞机场，把村里最好的一片土地变成白惶惶的跑道，像一刀砍掉了半个村子。自那次回家后，我的思乡梦里就有了一条抹不掉的伤痕。

　　在我的记忆里老家是很干净的，冬天一片洁白，到春天大雪融化后麦苗就开始泛绿，夏天葱绿，秋天金黄……那个年代人们没有垃圾的概念，生活中也几乎没有垃圾，无论春夏秋冬乡村人都起得很早，而清晨起来第一件事就是先将自己庭院和大门外面打扫干净，清扫出来的脏东西铲到粪堆上沤肥。家家都有自己的茅厕，对庄稼人来说粪便是好东西，没有人舍得胡乱丢弃，即便是牲口在路上拉的屎，都要捡起来带回家，或扔到自家地里。而今还没进村子却先看到垃圾，村外的树枝上挂着丝丝缕缕、花花绿绿的脏东西，凡沟沟坎坎的地方都堆积着跟城市里的垃圾一样的废弃物……我无法相信村子里怎么能产生这么多垃圾，抑或也是沾了飞机场和沧州市的光？

　　这还是那个60多年来让我梦魂萦绕的故乡吗？如今似乎只剩下一个村名，其余的都变了，苍凉、麻木，无法触摸到故乡的心房，却让我觉得自己的所有思恋都是一种愚蠢。让我感到心里刺痛的还有家乡人的变化，有热情没有亲情，热情中有太多客气，客气里有拒绝、有算计。我有一发了财的同乡，跟我商量要回乡投资，回报老家。我大喜，欢欣鼓舞地陪着他见老乡，商谈具体事宜，待到真正付诸实现，始知抬脚动步都是麻烦，已经谈好的事情说变就变，一变就是多要钱，乡里乡亲又恼不得也气不得，比他在别处上项目成本高得多，效率慢得多，而且估计最终难有好结果，便擦干净屁股，带着失望乃至绝望逃离了故乡。

　　自那件事情之后我也很少再回老家了，才知“家山万里梦依稀”，不只是空间上的距离，更重要的是心理距离。“不是不归归不得，梦里乡关春复秋”。每到清明和除夕，夜深人静之后，到一偏僻十字路口，给父母和蒋家的列祖列宗烧些纸钱，口中念叨一些不肖子孙道歉该说的话。有时话说得多了难免心生悲凉，今夕为何夕，何乡说故乡？其实故乡就是爹娘，有爹娘在就有故乡，无论故乡变成什么样子。没有爹娘了，故乡就只能留在梦里啦。

　　但故乡是一定要回去的。活着回不去，死了也得回去。西方人死后愿意见上帝，中国人死后希望能认祖归宗。屈原唱道：“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。”连狐狸死的时候，也要把头朝向它出生的土丘，我此生如果还有心愿，那就是死后能躺在父母身边。少年丧母后离家，累父亲牵挂，长大后当兵未能尽孝，到有了尽孝的条件，父亲又走了。这是我一辈子的心结，真希望死后能有另外一个世界，好好陪伴父母。然而农村改革开放后重新分配土地，把有蒋家祖坟的那块原本是我们家的地，却分给了一个外姓人，蒋家后人分的地里有别人家的祖坟，我不知道村里为什么非要这样分地，真是阴阳错乱，生死颠倒。如果我一直没有离开过老家，不管那户人家愿意不愿意，我死后都得允许葬在蒋家坟圈子里。现在可就难说了，要得到外人的同意，要看人家的脸色，要多方买好……

　　即便我不顾一切、千方百计地争取百年后能回到故乡，也会给我的孩子们带来无穷的麻烦，他们若想看看我、给我扫墓，又会重新面对农村的现代潜规则……其实我心里很清楚，故乡要么终生不离不弃，一旦离开再回去就难了。有一天晚上读向未神游的诗：“生我的人死了，养我的人死了，埋葬了父亲等于埋葬了故乡！处处他乡处处异乡，从此我一个人背着故乡，走啊走啊看不到前面的路，蓦然回首也找不到来世的方向。”忽然眼泪就下来了，情不自禁冲着故乡的方向跪倒，心里呼唤着爹娘脑袋磕了下去…… 蒋子龙散文集：红豆树下