名重一时并引得文徵明、郑成功、顾炎武、袁枚、曹寅、翁同龢、章太炎等历代众多名流显贵前来瞻拜的“红豆山庄”，如今只剩下一棵红豆树了。大树四周高墙维护，墙门紧锁。近五百年来，山庄毁了建，建了毁，然而这棵红豆树，却始终森然挺立，繁阴浓重。谁说“相思”最脆弱、最绵软、最不可靠？一棵树撑起了一个村庄，一个村庄因一棵树而成为一种文化符号、成为古代才子佳人向往的一块圣土……给人以无限怀想和遐思。

　　只要有红豆树在，山庄的名就在，魂就在。至于楼堂瓦舍、横街竖巷，迟早还会在红豆树下铺展开来。红豆山庄从建立的那天起，似乎就秉负了主人的性格和修为，红豆树要撑起的还不只是一个村庄，而是一段重要的历史文化，以及中国文化史绝对绕不过去的一些人的命运。宋末元初，以“古今多少兴亡恨，都在声声晚寺钟”等佳句传世的顾细二，为杭州、上虞一带的名士，通晓天文地理，文才卓然，向与书画大家赵孟頫交厚。忽必烈入主中原，赵官拜翰林学士，遂向元主推荐顾细二，欲招之入朝为官。顾却坚辞不受，并携老小弃家远避，行于虞山左侧，见水土不错，便在补溪畔立户开庄。

　　——这才叫“清高”。不高兴当官，便拉家带口拔腿就走，走到哪儿觉得好就安顿下来，开荒种地，晨耕晚读。补溪岸边逐渐形成村落，根据顾家栽培的数百株芙蓉树，顺理成章地命名为“芙蓉庄”。到明代嘉靖年间，顾细二的后人又从海南移来两株红豆树，红豆珍稀，人见人喜，随之又更名为“红豆山庄”。

　　但真正成就了山庄巨大声名的，是奇冷的崇祯十三年深冬，发生了一件奇事：“艳过六朝，情深班蔡”的奇女子柳如是，突然造访虞山。一个有故事的人的到来，让红豆山庄也有了故事。而故事就是魅力。她一下子给红豆树注入了灵气，成为天下有情人爱恋的象征物，并见证了一段传奇姻缘。当时柳如是一身男装打扮，青布束发，蓝缎儒巾，扣响了钱谦益家冷寂的门环。

　　这位二十八岁的探花郎，此时已年近六旬。虽被清人公认其七律“为清代第一”“开创了清一代诗风”，甚至连现代治学严谨的国学大家陈寅恪也推崇他：“较杜陵犹胜一筹，乃五百年来的绝大著作也”。但钱谦益在官场却屡屡失意，两年前因贿赂案发，在京师领受廷杖之责，罢黜礼部侍郎，谴回老家。途经杭州时读到一首好诗：“垂杨小宛绣帘东，莺花残枝蝶趁风；最是西泠寒食路，桃花得气美人中。”并因诗结缘，认识了诗的作者柳如是。

　　柳原姓杨，后更名为柳隐，借辛弃疾的名句“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”取字“如是”。自小命舛，堕入章台，却“正直聪慧，魄力奇伟”，更兼多才多艺，精于诗词，通晓音律，其书法也清丽有致，“铁腕怀银钩，曾将妙踪收”。钱谦益一见便心生怜爱，在杭州名妓草衣道人陪同下，三人泛舟西湖。

　　柳如是虽面对大名鼎鼎的东林领袖，却并无拘束，谈景论诗，多智多趣，清爽动人，钱谦益为其绝世才貌所倾倒，猝遭巨变后的满腹悒郁一扫而光，一口气吟出十六首绝句，不仅步柳之韵，有的甚至完整借用柳之佳句：“草衣家住断桥东，好句清如湖上风；近日西泠夸柳隐，桃花得气美人中。”这令柳如是大为感动，率性而答：“天下惟虞山钱学士始可言才，我非才如学士者不嫁。”此时已丧偶的钱谦益回应道：“天下有怜才如此女子者耶，我非才如柳者不娶。”两年后，正是钱谦益心神寂寥，门厅冷落时，柳如是竟从天而降，令其大喜过望，感动莫名。急忙上茶奉酒，两人相谈甚欢。

　　至晚钱邀柳在自己的“半野堂”住上一段时间，柳欣然应允。此后在冷寂多时的“半野堂”里，时常可听到这一老一少的谈笑声。他们一同踏雪赏梅、寒舟垂钓，两人相处和谐，心神大畅。为答谢柳如是相慰之情，钱谦益亲自督工，仅以十天工夫便在红豆山庄为柳如是特建一楼，依据《金刚经》中“如是我闻”之句，钱谦益将小楼命名“我闻室”，以应合“如是”的名字。

　　柳深为感动，她历经坎坷，成名后虽结交过诸多风流才子，常有千万人捧着，但多是逢场作戏，难托终身。倒是这位花甲老者，知疼着热，有情有趣，反能相知相感，给她一种长久以来曾渴望过的安适与恬静。敢作敢为的柳如是几次露出以身相托之意，而钱谦益一遇到这种场面总是先感激动容，随后却旁顾左右而言他地把话题避开。或是他心存顾虑，两人年龄悬殊，自己整整大了柳如是三十六岁。且为罪臣，前程无望，岂不牵累了这位风华绝代的才女！或许这正是钱的高明之处，欲擒先纵。但面对美人的一片痴情，男子的矜拒又能维持多久？何况在他心里一刻也舍不下她。拖到来年夏天，钱谦益决定要将柳如是娶进家门。

　　一旦真要办大事了，钱谦益就想哄得娇妻高兴，将婚礼办得别致而张扬。他租了一只富丽堂皇的芙蓉舫，在舫中摆下酒宴，邀来十几位好友，随舫划入虞山脚下的松江之中，在碧波之上，在箫管鼓乐声中，两人一个高冠博带，一个凤冠霞帔，双双拜了天地，喝了交杯酒。这场婚礼引人艳羡，甚至在士大夫中招来物议：“亵朝廷之名器，伤士人大夫之体统。”钱谦益能有这份勇气，恰恰证实了他对柳如是的珍视和真情。

　　可惜，红豆香风留美人，却不一定留得住男人的野心。或因怀才不遇，心有不甘，越是仕途坎坷，钱谦益越是觉得当官还没有当够。官瘾如毒瘾，当他费尽心机甚至不惜借助柳如是的关系谋到一个官位时，旋即明亡，作为明臣他们想以死殉国，两人来到他们初次相识的西湖，自驾一小舟乘夜漂进湖心，决定以湖水洗辱全节。柳如是悲切而决绝：“妾身得以与钱君相识相知，此生足矣。今夜又得与君同死，死而无憾！”钱谦益被感染，豪气陡增：“不求同生，但求同死，柳卿真是老夫红颜知己！”待喝干壶中酒，柳如是平静地催促说：“我们去吧。”钱谦益用手一探湖水，借口水凉胆怯了：“老夫体弱，不堪寒凉。”

　　一个真心求死的人，还会怕冷吗？俗云：“烈女怕缠郎。”何况是“才高八斗，学富五车”的缠郎，永远都会有道理。任柳如是再刚烈，既为人妇，就得遵妇道，随夫意，只好再退一步，劝诫丈夫隐居世外，不事清廷，也算对得起故朝了。钱谦益慨然允诺，但没过多久借口头皮发痒剃光额发，留起清人的辫子，公开降清并在清廷谋得一个闲差。但他确是命蹇事乖，很快又因一门生犯案被逮，锒铛北上，押往刑部大牢。柳如是扶病随行，上书陈情，请托斡旋，誓愿代死或从死，最终把他搭救出来……钱谦益降清本应为世人诟病，全仗柳氏的义行，冲淡了人们对他的反感。至此，钱谦益在官场旋进旋退，已三起三落，不免心力交瘁，益发怀念红豆山庄。

　　山庄依旧接纳了他们，红豆树宽慰了他们。但，原先并株的两棵红豆树，却只剩下了一株。民间有一说法：“两口子一样，活不到天亮”。相思树、相思树，成日在一起还用相思吗？不相思，相思树还能有活力吗？令人讶异的是，在留下来的这棵高大的红豆树旁，又长出一棵朴树，与红豆相依相靠、相扶相助，蔚为奇观。由此钱谦益和柳如是过了十年安定的日子，他们还有了个女儿，可谓锦上添花。

　　1661年5月，正当钱谦益八十岁生日，12年未开花的红豆树，一夜间含苞吐蕊、异香浓郁，二人大喜，相拥而泣。到9月，霜降叶落，柳如是遣人在树下细细搜寻，终于收获了一枚晶莹饱满的红豆，山庄沸腾……世上恐怕也只有红豆，开花结果才会如此轰轰烈烈。见到它开花已属不易，能得到它的果实就更难。确是“红豆生南国，秋声传一籽”。

　　在460年里，这棵红豆树只开花23次。距今天最近的一次开花是1932年。或许是因为现代人已经不会相思了，不知相思为何物，“空见相思树，不见相思人”，红豆树还为谁开花呢？不开花，又怎会结果？

　　幸好，在柳如是拣到红豆300年后，陈寅恪意外地也得到了一枚红豆山庄的红豆。这枚红豆向他传导了什么信息，致使老先生受到电光石火般的启发和感动，“不顾年老体衰、指僵目盲，穷十年心血”，完成了皇皇80万字的《柳如是别传》？或许从陈寅恪对钱谦益的评价中去猜想：“牧斋之降清，乃其一生污点。但也由其素性怯懦，迫于事势所使然。若谓其必须心悦诚服，则甚不近情理。”钱谦益到晚年后悔当初没有听柳氏劝告纵身投进西湖，甚至在临终前呼喊：“当初不死在乙酉日，这不是太晚了吗！”在钱去世刚两个月时，柳如是还只有47岁，乡里族人聚众欲夺其房产，柳为保护钱家产业，吮血写下遗嘱后，解下腰间孝带悬梁自尽，状极悲惨。

　　30多年后，上海一位蒋家才女丽萍，再写《柳如是传》。于是在红豆山庄，形成了一派“红豆文化”，那棵红豆树也成为世间的爱情吉祥物。当人们重新学会相思、珍惜相思的时候，就会发生感天动地的爱情故事，到那时相信红豆树还会开花结果的。 蒋子龙散文集：红豆树下