你只要经常去公园，时间一长准能结识一些有味道的老夫妻。

　　老曹两口子的年纪比我大，他们每天只是拉着手在公园里慢走，走一圈之后就在长臂猿的铁笼子前做他们的“夫妻操”：男的先双手趴在栏杆上，躬起背让女的捶打，从肩到臀，细细地捶拍一阵，然后再把腿架到栏杆上，从上到下又捶个溜够。

　　我在旁边看着都舒服。

　　女的给男的捶完了，男的再给女的捶，程序一样。只要他们两个一捶打，笼子的长臂猿就响应，追逐，吼叫。先是由一个猿挑头，呜哇儿呜哇儿……首领叫过几声之后，全笼子的大小猿就跟着一起呼应，呜哇儿呜哇儿呜哇儿……

　　一边叫着一边撒欢，抓得铁笼子呼呼山响。

　　我问老曹：“这些长臂猿认识你？怎么你们一亲热它们就闹腾？”

　　老曹说：“相处这么长时间了怎么可能不认识？它们是妒忌，是模仿，是给我们俩助兴。”

　　老曹是南方人，曾是一家出版社的编辑，“文革”中被下放到市郊的干校，老婆跟他离婚自己回南方了。每到秋天，干校会分点粮食或地瓜之类的东西，他没有家伙盛就装在自己的裤子里，把两端的裤脚系死，扛在肩膀上回城。他现在的老婆当时是跑郊县的汽车售票员，看他这个人很有意思，只要他一上车就给他张罗一个座位，车上人太挤的时候就把售票员自己的座位让给他。

　　其实老曹把粮食扛回家也没有人吃，渐渐地就开始把粮食往这个女售票员的家里扛了。售票员是天津姑娘，嘴茬子厉害，卖票的嘛，什么人都见过，什么嘎杂子琉璃球都能应付，但他们结婚后过得很好，这就叫合适。

　　世上没有完美的人，却可以有完美的合适。家是女人的梦，女人是男人的梦，能将梦转化为现实的夫妻，才能长久。在现实中偶尔还能一梦的夫妻，就是快乐的神仙眷侣了。

　　另有一个老齐，曾是一家有四百名员工的企业主，连续两次决策失误，把企业整黄了。后又借了两万元开了个土产杂货店，不想开张没多久被一把大火烧光。老伴儿急火攻心脑出血，幸好抢救及时，保住了性命。

　　老齐每天早晨用车推着老伴儿在公园转一圈儿，哪儿风景好，哪儿有好看的，就推着老伴儿往哪儿去。这一圈儿溜下来要两个多小时。然后回家，在路上顺便买了早点，服侍老伴吃完早饭，自己便扛着板凳上街去磨剪子抢菜刀。

　　他卖手艺有个习惯，客户身上有零钱就给，没带钱就下一次再说，下一次如果忘了也就作罢。老齐经历了大起大落，把什么都看淡了，越穷越简单，活得简单了负担就少，人反而更豁达。他们有儿子，提出要接他们过去，老齐不干，他说凭自己的手艺够吃够喝，老两口子这样挺自在。

　　只要有老伴儿在，他的房子就是家。有家，自己的心就有地方存放。心放好了，别的东西都丢了也不怕。他还给我念过一首唐寅的《叹世》：

　　富贵荣华莫强求，强求不成反成羞。

　　有脚伸处且伸脚，得缩头时且缩头。

　　地宅方圆人不在，儿孙长大我难留。

　　皇天老早安排定，不用成忧不用愁。

　　这是唐伯虎受徐经（徐霞客的曾祖父）会试作弊案的牵累，在大牢里被关了一年多，后来虽侥幸保住了性命，却断了前程，只能回乡以卖字作画为生，饱尝世间冷暖，作此诗聊以自慰。不想老齐竟能倒背如流，可见他的内心承受力也很不错，在物欲横流的商品世界也算得上是位高人了。他高在不仅能上能下，能富能穷，而且穷得不失尊严。

　　人有钱活得体面很容易。没有钱了，就必须有大智慧，才能活得快乐而有尊严。

　　公园里许多看似很寻常的老夫妻，背后或许都有不寻常的故事。

　　我还注意到另一种现象，凡一起到公园晨练的夫妻，大都是和谐快乐的。经常闹别扭的或同床异梦、分床异梦的不会到公园里来。老话说，男人最重要的财富就是两样：好老婆和好身体。但不能由此而推断，凡不来公园的就不是和谐快乐的夫妻。只能说公园里确能调节性情，对上了岁数的人更是如此。

　　2003年春 蒋子龙文集.12，人物传奇