能够创造奇迹的人，应该算是奇人。

　　有谁见过奇迹呢？又有谁目睹过奇迹发生的整个过程呢？

　　一九九二年夏天，我在新疆就亲眼目睹了一桩奇迹……

　　我从来都误以为戈壁滩是沙滩、是沙漠。

　　而在沿海地区长大的人是不会把沙漠想象得有什么可怕的。细沙铺就的海滩，令所有人喜爱、留恋。或在上面散步，或嬉戏，或躺，或坐，那份柔软，那份清爽，那份惬意，难以言表。即便是在电视电影里见到的沙漠，也是那样干净，那样柔细，那样神秘，令人神往。没有奇特的想象力就不会对沙漠生出恐怖之感。

　　然而戈壁滩却不是这样的沙漠。

　　它是一望无际的灰黑色的沙砾，大的如钢碴，仿佛被炽烈的阳光熔炼过，角角棱棱，拉拉扯扯。小的如铁蒺藜，砾石的缝隙间是灰色粗沙，放眼看去如同无穷无尽的炉灰渣子！

　　森森然触目惊心。地上不长一根草，天上没有飞鸟，一切有生命的东西仿佛都被大戈壁吓住了、吞没了。远处与天相接的地方浮游着一团团神秘的白雾。有几个孤零零的风车在有气无力地转动着……

　　戈壁滩的太阳也比内地的太阳大而热，空气被阳光烧得滚烫，可以闻到一股焦味。石头被烤焦了，所以变成了黑色。细长的柏油公路像戈壁滩的一道伤口，被阳光烧化的柏油是戈壁滩黑色的血液，闪着光泽，蜿蜒着伸到前方的白雾之中。

　　神秘莫测的大戈壁上只有我们一辆车在跑。是在逃跑，越快地逃离大戈壁越好。倘是在这戈壁腹地抛了锚，后果将不知怎样？大家心里都怀着这样一种忧虑，谁都不愿说出来。汽车轱辘轧在黏糊糊的柏油上发出哧啦哧啦的声音，带起沙石像子弹一样向四外抛射……

　　赫赫大戈壁是宇宙创造的奇观。谁也不敢确切地说出它是怎样形成的？地球上为什么会有这么多可怕的沙石？戈壁滩的沙石有多厚、沙石底下是什么？

　　任何生命在它面前都显得非常脆弱。

　　然而我就在这戈壁滩上却发现了另一种奇迹——

　　在汽车的右前方，突然出现了一道崭新的砖墙。砌得笔直，不知从何处来，也不知是伸向哪里。孤零零一面墙，没有拐弯，没有结尾，分不出哪边是墙里，哪边是墙外。墙东是戈壁，墙西也是戈壁，这道墙有什么意义呢？它至少告诉我这里有人烟。墙很长，绵延十里左右接上了一座高大的门楼；门上有楼，楼上披金挂彩，雄伟堂皇。在这茫茫戈壁滩上格外突出，似海市蜃楼，令人震惊，难以相信。

　　门楼的中央横出三个大字：“瀚海门”。

　　这里的确是沙砾之海。但进得门去是“瀚海”呢，还是出得门来算“瀚海”？这大门真能把戈壁的风沙关住？

　　门楼的左边，一面阔大洁净的墙壁上题着一首诗，作者是田世宏，题目叫《绿沙颂》：

　　亘古戈壁涌碧波

　　瀚海巨画天地阔

　　火焰山下创新景

　　绿海当颂人当歌

　　右边的大墙上也用同样斗大的隶书题了一首诗，作者是齐桂欣，题目叫《军工颂》：

　　身经百战为共和

　　硝烟未散转大漠

　　瀚海戈壁建绿洲

　　改天换地开拓者

　　“瀚海门”旁边有一家小客店，在客店门口应该是挂招牌的地方，也题了一首诗：

　　大漠深深景迷蒙

　　绿海翠烟罩屋影

　　小店虽非神仙洞

　　醇酒慰君万里行

　　署名仍是齐桂欣。

　　经打听，这位齐桂欣正是我要去的新疆建设兵团二二一团的政委。田世宏是团长。

　　想不到他们都是诗人！

　　让我惊讶的不是他们的诗写得如何好，而是他们身居戈壁居然还有这份诗情、这份雅兴、这份豪迈！

　　只是满眼“大漠”、“绿洲”在哪里呢？

　　我们通过“瀚海门”，顺着二二一团的公路向西行驶。公路两边仍旧是灰黑色的沙砾。

　　虽然过了“瀚海门”，仍然置身瀚海中。也许是太疲乏了，也许是由于一种莫名的失望，我闭上了眼睛……

　　当陪同人的惊叹声又使我睁开眼睛时，公路两边出现了整齐的杨树林，生气勃勃，郁郁葱葱，奇怪的是它们就生长在粗沙砾上，而且长势茁壮。

　　越往前走树越高大，树种越多，长得也更茂盛。仿佛突然间进入一片绿洲，戈壁滩消失了，满眼都是绿色。而且绿得有层次：有的青翠，有的成熟，有的油亮。以葡萄最多，到处都是葡萄架。每个葡萄架都好像要被太多的一嘟噜一串的果实压瘫。还有玉米、稻子、梨园、桃园等等。

　　这戈壁滩上长出的树木、庄稼，为什么比内地大平原上的还要好？

　　我相信自己看到了奇迹。

　　在这天老地荒的戈壁竟然有这么一方宝地，是生命的绿洲——有强大的生机，给人以希望。是绿色的希望，也是戈壁滩的希望。

　　二二一团团部的主楼被绿树围绕，前面是个整洁漂亮的大花园。团部招待所的前面则是个葡萄园，副团长樊世华安顿我们住下来，立刻送来两大盘子新摘的葡萄和两盘子哈密瓜。如果我们想享受边摘边吃的乐趣，可以到葡萄园里去自己动手。

　　哈密瓜之香、甜、脆是在内地吃不到的，自不必说。葡萄更是入口如蜜，且无核。我们是戈壁滩上的长途跋涉之徒，乍然投入绿荫之中，面对可以放开吃的美果，其吃相之勇猛可想而知。

　　樊世华不吃葡萄，也不吃瓜，只看我们的吃相——他盯着我，满眼都是笑意。经过激烈的思想斗争，最后忍无可忍，还是发话了：

　　“诸位先生，这种葡萄叫无核白，含糖量大，吃得太多了会拉肚子。我这可不是心疼葡萄，故意吓唬你们——”

　　老樊是山西人，读了好多书，是戈壁滩上的杂家，说话风趣。他当然也算是这二二一团绿色奇迹的创造者之一。

　　他带我们看了世界第一流的晾房——把鲜葡萄晾成葡萄干的房子。远看像一座巨大的魔宫，高大的土墙上留着许多十字孔，以便通风。房子中央有一条通道，能跑汽车、拖拉机，两边立着无数根高大的木杆，每根木杆上又有许多枝杈，每个枝杈上挂满一串串的鲜葡萄。这个地方气温高，干燥，几乎是无雨，鲜葡萄在晾房里挂四十天就成了葡萄干。葡萄不能叫太阳晒，太阳一晒葡萄干就不绿了，也失去了那种晶莹明亮的剔透感。

　　二二一团每年产葡萄八百多万吨。

　　老樊还陪我们看了庄稼地、棉花田、库尔勒香梨园——这种梨闻名世界，英国前首相撒切尔夫人在任访问中国时，曾专程来二二一团看他们的葡萄和库尔勒香梨的栽培。我却只知有葡萄，来到这里才第一次听说这种库尔勒香梨。一旅行，才知道自己是多么的孤陋寡闻！

　　是机缘、命运带我旅行。旅行又补充自己，完善自己。

　　傍晚，我们回到招待所，团长和政委也从地里回来了。

　　田世宏说话高腔大嗓，带着醇厚的东北口音，也有着东北汉子的热情、豪爽和干练。他给我的第一印象是个典型的军人，有着优良的部队作风：说话准确干脆，动作准确干脆，个性鲜明，雷厉风行。精神畅旺，脸上闪着充满活力的光辉。

　　我在戈壁滩跑了半个多月，二二一团的晚餐是最丰盛最可口的。田世宏在饭桌上理直气壮地介绍了他的一系列的世界第一：

　　我们产的葡萄世界第一。这里地处吐鲁番，有着最适合葡萄生长的阳光、水质、地质、气候，再加上我们的科学技术。因此我们的葡萄上百个品种，无人能比。有些国家不惜用特务手段来偷我们的品种和葡萄种植技术。

　　我们出产的皇后葡萄液世界第一，你们一喝就知道。

　　还有这吐鲁番干白葡萄酒，也是世界一流的，是我们二二一团葡萄酒厂生产的，引进了法国最好的葡萄酒厂的技术。厂长和主要技术人员去欧洲学习了三个月。

　　我们的泡菜世界第一。我们的羊肉蒸饺世界第一，什么天津的“狗不理”、广州的小笼包、北京的锅贴，全没法比……

　　他一口一个我们的这，我们的那，有足够的自信，强烈的信念，锋锐的幽默感，还有令人喜欢的挥洒自如、才华横溢的个性。

　　以后我们谈得多了，谈得深了，我也采访了二二一团更多的人，才知道田世宏是个地道的科学家。他三十年前毕业于东北农学院园艺系，他来新疆的三十年可谓硕果累累，贡献卓著。他是中国为数极少的几个世界级专家之一。十年前在新加坡经国际园艺学会考核认定，并发给证书，使他无论走到世界的任何一个地方，都会被同行尊为权威、受到敬重。

　　他在国内外出版了七本学术著作：《新疆果树修剪》、《新疆哈密瓜栽培技术》、《新疆葡萄的栽培及加工》、《兵团果树名录》、《庭院果树栽培》等。

　　他是二二一团奇迹的主要设计者。

　　他身上有一种利用自己的知识和才华，从戈壁滩攫取一切的毫不妥协的强硬态度。自信而又机智灵活，是地道的学者，又是个雷厉风行的军人。

　　在戈壁滩上创业，非得有这种天上地上唯我独尊的强烈自我奋斗精神不可！

　　选择了戈壁，就只有选择创造，否则就是死亡。他是梦想家，又是创造者。

　　我问他：

　　“二二一团的这片绿洲，以前也是戈壁滩吗？”

　　“是的。”

　　“也是那种灰黑色的粗沙砾？”

　　“不错。一九六五年齐政委写过一篇《屯垦志》，记录了一次风沙的情景：刹那天空有突变，白天忽然变夜晚。铺天盖地黑沙舞，埋没道路遮住山。出门没走两三步，身后脚窝又填满。沙暴引来大风暴，飞沙走石无遮拦。拔树掀房大破坏，毁车伤人心胆寒……”

　　“为什么这里能长出这么好的庄稼，而几十里以外的戈壁滩就寸草不长？”

　　“这里有人，人类的历史就是创造的历史。不能只是幻想奇迹的发生，而是创造奇迹。在创造中改变环境，也改变自己，创造人。历史就是这么简单——我们把天山的雪水引了过来，这里有最充足的阳光。有了阳光和水，就能长出植物。在内地是桃三杏四梨五年，在我们这里种梨树三年就硕果累累。再过几年你来看，‘瀚海门’以里都将变成绿海。”

　　力量和自由造就天才。

　　创造则给了他满足，他们所做的一切将会存在下去。这座“瀚海门”其实是他们的凯旋门，数十里长墙将成为二二一团的东部疆界……

　　二二一团的另一个重要人物齐桂欣，河南人，是个老兵，也可以叫做老革命。耿介拔俗，正直仁厚，属于另一种性格却跟田世宏配合得极为默契。

　　他万里投荒，劳苦半生，却保留着个人的文化情趣。他家里的墙上挂着五个用十六开大的白粉莲纸订成的厚本子，上面用毛笔写满了诗，总共有一千多首。这是他的诗集，自己写自己，自己出版，自己看。

　　他的诗意趣横生，透出赤子般的真淳。

　　他在《我的肖像》里说：“笑迎漠风背景山，红日是我大皇冠。”

　　对戈壁滩，对自己亲手创造出的业绩，一往情深。

　　他的住房宽敞明亮，有个很大的院子，院子里当然少不了瓜果梨桃，还有一大片葡萄架，每年可产葡萄一千多公斤。

　　我们这一行人没有一个不羡慕他的房子、他的院子、他的生活，还有他房前屋后的景致：

　　白杨高高柳林暗

　　布谷声声自得闲

　　渠水流淌急追去

　　麦浪滚滚到天边

　　在戈壁滩上能创造出这样的生活，倘不是亲眼得见是不会相信的。

　　创造奇迹的人生活在奇迹里。

　　我们走出齐桂欣的家，夜空悬月，清亮亮，胀鼓鼓，其圆如规。空气中散发着香气，白天的余热刺激着皮肤，纯净而舒坦。

　　美妙宁静的戈壁滩夜色，周围却充满了生机，能听到各种植物生长的声音，玄妙而富有节奏。

　　奇迹就是这样发生的。今后还会有奇迹不断地发生。

　　1993年1月19日 蒋子龙文集.12，人物传奇