在一个全国性的有众多书法家和画家挥毫泼墨的场合，书法家们大都拉开架势，很有表演效果地在宣纸上大写行书或草书，笔走龙蛇，乘兴挥洒。还有的在表演杂技书法的绝活：抓着一把笔写字，或双手握笔写倒字……都很有观赏性，吸引了大批看客，有叫好的，有鼓掌的，有认不出那草字是什么鬼画符而议论纷纷、指指点点的。大厅里气氛热烈，书法表演变成了明星走穴般地演出。
此时，在边上的一张桌子旁有个坐冷板凳的人，看上去他的年纪当在50岁左右，戴一副老式的紫框眼镜，气定神清地在写楷书：“借书消茗困，索句写梅真……”他身后除我之外再无其他旁观者，这让我也有条件静下心来仔细端详他的字——看着看着，他写好的字竟和宣纸离了股儿，单独凸现出来，一笔一画都像是黑亮的圆棍儿，力道迸射，处处藏锋。
在这种书法大表演的热闹场所，难得见到写楷书的人。尽管当今中国的书法家格外地多，领导同志大部分是当然的书法家，还有一批敢在纸上用笔划拉的人……因此瞎划拉可以滥竽充数，可以冒充行草。能一笔一画把中国字写得像字的人似乎倒不多见了。
不知从什么时候起，大厅里安静下来了，观众们舍弃了龙飞凤舞和杂耍表演，都围过来看楷书。他的楷书生出一股静气，能让人们立刻定住神沉下心，平息躁热，从内里生出一股清凉。恰如苏东坡所唱：“短长肥瘦各有态，玉环飞燕谁敢憎。”
这位能在闹中取静写楷书的人就是阎宝忠。
举办全国书法大赛，在8万件楷书作品中阎宝忠轻松夺冠。他觉得无趣，以后便改由他的学生参赛，竟也连拿几次第一名。其实，他只是以楷书立本，在这种场合写楷书比较容易。他真正见长的还是行草。但要草出境界，草出性情，草出修养和品格，草出生命的乐感和动态，又谈何容易！
日本的神户议会大厅里悬挂着12幅中国书法作品，全都是阎宝忠的行书和大草。南方一收藏家，慕名以5000元买他4个草字……他被认为是个怪人，极少参与书法界的活动，字不贱卖，要卖就必须物有所值。常常被误解为架子大。
一朋友找他要过一个用朱砂写就的近一米半高的“寿”字。想不到那位朋友不光“眼富”，见多识广，还能“通天”。在杨尚昆过80岁生日的时候他把那个“寿”字作为贺礼送去了，一时惊动四座，获得交口称赞。同样也喜欢书画作品的万里，似乎对那个“寿”字格外欣赏……轮到万里过80大寿的时候，有人也想送这样一个“寿”字，请许多书法家写了，都不满意。最后追本溯源找到阎宝忠，他凝神提笔，一挥而就。
没错，就是他！那个巨大的红色“寿”字，挺立着一种独特的气势，又包裹着一份厚重，一团祥和。
当阎宝忠知道自己的字被送给了谁，他作为书法家的生活发生了变化，他的“架子”再也拿不起来了。写“寿”字送人，就是给人添寿。可以给领导者添寿，更应该给平头百姓添寿——
一家画社的一位低级行政人员病重住院，需做大手术。医生提出：“我家里有四扇屏一直空着，你是画社的，找个书法家给写四幅好字没问题吧？”问题大着哪，正因为他在画社才知道求人写字之难，不必说还非得要好字，就是臭字，也得论尺寸，论字数多少收钱。许多书法家都在门口贴着卖字的价目表，并附言：请不带钱来想白求字的人免开尊口。再说他一个打杂的，跟社里的书法家也说不上话呀？
纵使他有天大的难处，一个病人跟主刀的医生也不敢“牙迸半个不字”！病人的女儿恰巧是阎宝忠女儿的同学，他听女儿讲了这件事，立刻问了四扇屏的尺寸，写好后请医生过目，不满意再重写。医生自然大喜过望。
这样的事多啦，久而久之，阎宝忠本人却变得有名无“实（惠）”了。他的女儿将要大学毕业，一家三口还住在一个独单元的房子里。夫人和女儿受他的影响，也都写一笔好字，常常在一间屋子里摆开两张写字桌，阎宝忠就只能站着当老师了。但一家人活得很惬意，其乐融融。兄弟姐妹，亲戚朋友急着用钱了，就到他那里去拿，三千、两千……
有一次他去看望天津书法界泰斗式的人物余明善老先生，请老先生给自己的斗室起个名号，老先生未假思索就脱口而出：馨石斋（心实在）。
社会哄抬什么，什么就会泛滥——在美国，拳击挣钱快，打拳的人就多。在南美和欧洲，踢足球出人头地的机会多，因此球星就多。这些年，中国新开张的商店多，等着题字的门脸多，附庸风雅的人多，买字求字的人多，于是就把书法家抬起来了。有本事的贵卖，本事小的贱卖——名之为“薄利多销”，一幅字只卖20元、30元、40元……给钱就卖。日积月累，积少成多，抢占市场。因此书法家买房子置地（坟地）已不成问题，有人还可以在高级宾馆里有长期包房。
我问阎宝忠，以他的名头，过如此简朴的生活，心里平和吗？
他说，别人有钱没钱跟你怎么活法有什么关系？一人一个活法，关键是自己的心态。过去唱戏的有位金少山，玩艺儿最好，到死的时候穷得连买棺材的钱都没有。书画界也不都是有钱的，谁跟钱也没有仇，名人的情况不一样。我的字写得跟别人的字不一样吧？为什么我非要跟别人活得一样呢？字可以卖钱，一味地靠字敛钱，实际是对自己的字没有信心，只能用钱来充实自己。
果然是“馨石斋”斋主。我想，一个乐于给别人添寿的人，他自己也会增寿的。
1998.10.27 人畜之间