中国人过年是有许多规矩的。比如：只能说吉利的话，不可说晦气的话。也就是说只能“拜年”，不能“骂年”。因为春节这个年是“百节之首”，按习俗这个年是神、鬼、人同过的，人说什么话都可能会应验，祈福来福，招祸引灾。过年务必管好自己的嘴，所以要用无数的好东西塞住嘴，如果还留下一点缝隙就说些拜年的好话。

　　过去在农村过年，凡是会说话的孩子都要一遍又一遍地接受过年的教育。这个教育就是反复地年复一年地听老人讲同一个故事，直到孩子们长大，把这个故事背得滚瓜烂熟，并真正理解了它的意思，再讲给自己的孩子听。这个故事的大意是这样的：大年三十晚上，新过门不久的儿媳妇去煮饺子，煮着煮着，手里的笊篱变轻，发现满锅的饺子都不见了，只有一锅清水在滚沸。她吓得张口大叫：“妈呀，一锅饺子都没……”她婆婆一伸手捂住了她的嘴，接过她的话茬喊：“你说一锅饺子还没熟，是吧？”婆婆盖上锅盖大声对儿媳妇喊：“今天的饺子怎这么多啊，锅里快盛不下了，你快去多拿几个大碗大碟子来！”儿媳妇不解，瞪着眼睛望着婆婆，望望铁锅，只见锅盖真的被慢慢顶起来了，婆婆掀开锅盖——满锅的糨饺子，比刚才下到锅里的时候还要多出好多。如果不是婆婆有经验更正得快，他们一家有可能就真的吃不上饺子了。

　　今年不知是怎么一回事，也许是到了“世纪末”的缘故，过年最大的特点是人们大讲特讲不吉利的话，不论是总结1998年，还是瞻望1999年，什么败兴说什么。

　　比如，说1998年，是“百年不遇”的事最多的一年：

　　百年不遇的高温。

　　百年不遇的水灾——暴露了百年不遇的“豆腐渣工程”，如九江防洪大堤、北京西客站、浙江钱塘江标准堤塘等。特别是这外钱塘江标准堤塘，“按照百年一遇标准设计的标准海塘，在其关键部位的基础沉井中，竟然被施工单位用泥沙代替混凝土回填进去……”

　　百年不遇的金融风暴。

　　百年不遇的城市大火——1998年1月3日，通化东珠宾馆因电暖气烤着附近易燃物引发大火，死24人，伤14人，烧毁建筑1680平方米；同月31日，佳木斯华联商厦因电热管加热器引起大火，死1人，伤5人，着火面积20000多平方米，直接经济损失3638元万；2月13日，广州丁烷气大火……以后就“猴儿翻跟头——连上啦！”陕西煤气爆炸、北京家具城燃烧……“据公安部消防局统计，去年共发生特大火灾78起，致死117人，伤237人，直接经济损失2.7亿元，多数发生在宾馆、商厦、家具城及易燃易爆单位等。”这诸多事实已经证明，我国进入了“热灾害”频繁期。即电、煤气、蒸汽等热动力源造成的灾害。光是“热灾害”这个词，就够“百年不遇”的了！

　　还有，百年不遇的众多案件——尉健行在1999年初宣布，“去年仅全国纪检监察机关，就受理群众来信来访及举报电话161.2万多件（次），立案14.2万多件，结案12万多件，处分12.4万多人。在受处分的人员中，县（处）级干部3970人，地（厅）级以上干部3.4人。”（见1999年1月13日《人民日报》）

　　——这又表现了“百年不遇的疯狂”和“百年不遇的愚蠢”。

　　疯狂的愚蠢，或愚蠢的疯狂，又跟另一个在1998年使用率极高、今后两年使用率还会更高的词汇有关，叫“20世纪最后……”

　　20世纪最后一次全国运动会、亚洲运动会，最后一届某某大会，最后一次机会，最后一次优惠，最后一次分房，最后一次升级，最后一次发奖……既然是最后，过了这个村就没有这个店啦！豁出去最后再干一次，最后再拿一回，最后再享受一回，最后再疯狂一回……甚至把从西方照搬过来的“平安夜”、“圣诞节”也变成“不平安的夜”、“狂欢的节”。国外在这种时候都是商店关门，人们在家里享受团聚的安静和欢乐，中国人却拥上大街、商店以及酒楼，有人大喝48小时，然后狂吐烂醉死睡。“世纪末”仿佛真的成了“世界末日”。

　　再说对新一年的预测，除去“伟哥”效应几乎就没有别的好事了，“气候继续异常，金融继续动荡，经济继续低迷……”再加上“千年虫”的捣乱，诺查丹玛斯预言的威胁——他说1999年8月18日九大行星与太阳构成“恐怖十字架”，地球上的生命将在那一天化为灰烬！

　　照此看来，人类还活个什么劲儿呢？但是，在所有灾祸中，惟有自杀的人数并没有明显地上升趋势。人类似乎活得就是这个浑浑噩噩的劲儿，对自己本身的许多事情并不了解，对已经逝去的一切和即将发生一切更是懵懵懂懂。作为人这种生物，其实是非常渺小的，生命有很大的局限性，地平线限制了人类直接的视线。不管有多少事情发生发展得有悖人意，甚至让人不寒而栗，变坏的不是世界，根源还是在人类自身。

　　于是，把应该是快乐喜庆的新旧交替，变成一场空前的捞取，虎视眈眈，“败度坏礼”。把原本是对下个世纪的企盼、热望，变得神经兮兮，有今儿个没明儿个，表现出对时间的贪婪，对生命的贪婪。既然怀上了“世纪末症结”，知道世间万物都是来去匆匆的，人也不例外，匆匆地来到世上，又会匆匆地离开这个世界，万物最终都会离你而去，或者说你最终会离开你喜欢的所有东西撒手而去，为什么偏偏还要贪恋那注定会消亡的东西呢？

　　爱默生说：“年”教给我们许多“日”所不懂的东西。那么，我们在世纪之交最主要的应该弄懂什么呢？由于历史和日常生活在许多时候是重复的，或近似重复，所以人类的经验和智慧才有价值。1998年“百年不遇”的事情比较多，还不是很可怕，如果十年一遇、年年都遇，那才是大坏事。倘若“百年不遇”的事情越来越多，越积越大，酿成“千年不遇”、“万年不遇”的大祸，那就不知道离万劫不复还有多远啦？

　　“过年”就是让年过去。要想让年好好地“过去”，就得拜年。拜年就是拜人、拜希望、拜命运。让命运之神原谅现代人类的小聪明和那张讨嫌的臭嘴吧。在拥有三个“9”的1999，让人们多一些理智，多一些智慧和勇气，多一些百年不遇的好运和好事……

　　1999.2. 人畜之间