我厌恶狗是因为喜欢羊。无论厌恶还是喜欢，都是非常强烈的——这是儿时的态度，至今未能改变。

　　人的童年离不开动物，有年岁相当的小伙伴并不能取代动物伙伴。我的动物伙伴是一只小羊羔，它是家里的大母羊生下的一窝小羊羔中长得最壮实的一只。雪白的身子，嫩红的小嘴，抱在怀里毛绒绒，肉乎乎。它用嘴拱我的脸、拱我的胸口的时候，暖暖的，柔柔的，痒痒的，舒服极了，像在寻求友谊，寻求呵护。从第一次抱它的那一刹那，我就知道我们两个是天生的朋友，我能猜得到它的心思，它也能听得懂我的话。为了喊它方便，我给它起名叫“牛犊”，希望它能长得像牛犊子一样粗大强键。从那天起“牛犊”就成了我的尾巴，我下洼它跟着，我下坑游泳也会把它拖下水，把它的身子洗得起亮光。只要我高兴，不嫌太累赘，连跟小伙伴们玩耍的时候都带上它。我在家里的时候更不用说了，它出来进去地就像拴在我的裤腰带上一样，形影不离，那感觉真是美极了——人只有跟人的亲密，生命不算完整，还能享受跟动物的亲密，活着才完美、快乐。

　　有我吃的就有“牛犊”吃的，连母亲给我的好东西我都会省下一点给它，一口梨，一块甜瓜，半块糖……我不能吃的也偷给它吃，一把黑豆，一块豆饼。这些东西是给下地干活的大牲口吃的，没有人家会给羊喂粮食的。冬天没有鲜草了，我会喂它白菜心、青萝卜，隔三插五地让它尝尝鲜。就这样，我长它也长，我却没有它长得快。不知不觉“牛犊”果真长成一个大牛犊子了，腰粗腿壮，皮毛光洁，头上的两根硬角在左右各盘了一个圈儿，然后像扎枪头一样挺向前方，甚是雄壮威武。

　　“牛犊”的长大是我突然发现的，有一天我打了一大筐草，背着回家实在有点吃力，灵机一动就分成两捆放到它的背上，它毫不在乎地稳稳当当地驮回了家。这下我可乐坏了，回到家放下草，为了向小伙伴们炫耀，我骑到了“牛犊”的背上。昂头挺胸，双手抓着它的两只大角，美滋滋地在当街转了一大圈。在农村骑牛骑驴不算新鲜，能骑羊的好像我是独一份儿。小伙伴们眼馋得不得了，都想试一试，我坚决不答应，我是心疼“牛犊”，羊生来毕竟不是为了驮人驮东西的。

　　我和“牛犊”也有麻烦，就是刘蹩犊家养了一条恶狗，个头也很大，看见人就乱汪汪，见了“牛犊”就追就咬。有一次那恶狗居然动员了四五条狗把我和“牛犊”围在了北场上，我手里又没带打狗的家伙，可真被吓坏了。多亏一位叔伯哥哥正赶上，才把狗群打散。

　　我恨那条狗，也恨刘蹩犊家，不知他们家为什么要养这样一条恶狗？为了看家护院？他们家很穷，似乎没有什么好看护的，连自己的狗都舍不得好好地喂它，让它跑出来到处找野食，可不见了人和牲口就想咬呗。我并非不知道狗对人的好处，讲狗的机灵和忠诚的故事太多了。但狗对人不是平等的友谊和忠诚，是奴才对主子的忠诚，玩物对玩主的忠诚——所以世界上的狗除去它的主子喜欢它以外，别的人都憎恶它。被人骂得最多最狠的动物就是狗，还不如狼，人们骂狼只有一句“狼心狗肺”——就是这一句有一半还是骂狗的。至于单独骂狗的话就太多了：狗腿子、狗奴才、狗少、狗仗人势、狗娘养的、狗眼看人低……地球上再没有第二种动物能让人类这样痛恨！

　　但从那次遭到恶狗的围攻以后，我发现“牛犊”也意识到自己长大了。以后又遭遇了刘家恶狗，它不再惧怕，不再退让，而是低下头，弓起腰，用利角猛刺那恶狗，虽然没有刺中，那恶狗也被吓得逃开了。自那以后，我们不再躲避任何狗，每天大摇大摆地在刘蹩犊家的门前经过，那恶狗却只站得远远地对着我和“牛犊”汪汪几声，不敢再往上扑了。我感到扬眉吐气，活着就能躲避较量，不经过较量不要轻易惧怕什么。

　　“牛犊”成了我的保护神，我为它感到骄傲。可它还那样温顺，平和。

　　渐渐地我长大了，身体强壮了，真的能够保护它了，它却老了，不能再跟着我到处跑了，我也不能成天守着它了。家里要杀它，我坚决不答应。家里要卖它，我也不同意。难道要它在家里老死？别说是一只羊，就是那些牛、马、驴等大牲口，是大人们过日子离不开的伙伴，哪一个都为人类立下过汗马功劳，到老了不中用了，还不是都得被卖掉或被杀了吃掉！我说，别的牲口爱怎么处置我不管，我的羊就是养它到老死，给它立一座坟，世界上有鹰坟、狗坟，为什么不能有羊坟？家里人不再跟我理论，认为我上学把脑子上出毛病了。

　　我要到外地去读书了，临行前跟“牛犊”告别，它的眼里竟然流下了泪水——羊还会流眼泪！这倒让我没有想到，比看到人哭别有一种让人心酸、让人受不了的力量。我也流着泪安慰它，叫它多吃草，多活动腿脚，等着我回来……

　　我放寒假回来的时候，“牛犊”已经不在了。尽管谁都拒绝讲它，我却能得到它的结局，它那么老，是卖不出去的。原来我走的时候它就知道不会再见到我了，是跟我流泪诀别。人的一生没有知己的朋友是很大的缺憾，没有连心扯肺的动物朋友也是一种缺憾。我闷闷不乐地未等假期结束就提前返校了，从那时起不再吃羊肉。但是到了三年自然灾害时期，节粮度荒，成年累月饿得前心贴后心，我也变得什么都吃了。于是想起了刘蹩犊家的那条见人就咬的恶狗，兴许它也是因为饿，所以才恶，才讨人嫌。饥饿才是最可怕的，能让兽吃人，也能让人变成兽。但心里却始终觉得有负于我那只羊……

　　也许还是现在的孩子们好，他们只在屏幕上和纸面上被动地识别虚假的动物，喜欢变形的唐老鸭，看见真鸭子反倒无动于衷。欣赏活泼的米老鼠，看到真老鼠却吓得尖声怪叫。或者到动物园里隔着铁笼子远远地望几眼已经被驯化了的动物，或者逗逗改变了天性、真正成了人的玩具的宠物，如不会逮耗子的猫，只会摇尾乞怜的哈巴狗，被牛犊子能够踢伤的狮子、老虎……现在的孩子接触不到真实的动物，无法跟真正的动物结下真实亲密的感情，享受不到我曾经拥有过的真实巨大的快乐，但也不会有我这般对动物真实长久的歉疚。

　　1999.1.26 人畜之间