1998年9月7日下午，接到了深圳朋友老洪从北京打来的电话，叫我立刻进京，晚上一起看意大利歌剧《图兰朵》。我有些犹豫，一是手底下有活儿，二是怀疑跑那么远去看一出被爆炒起来的不伦不类的演出是否值得？

　　老洪在电话里催得很急：“你怎么回事？票非常难搞，是老丘的票，他今天晚上有推不开的事情看不成啦。只有你来他才肯把票让出来，每张票差不多折合人民币一万多块哪！”

　　我一声惊呼：“这么贵？不值不值，叫他退票，花这么多的钱看那样的东西是犯罪。”

　　“别啰嗦了，票已经没法退了……我到了北京难道你就不来聚一聚吗？”

　　这，我就无话可说了。于是便约好，6点半钟在劳动人民文化宫大门口碰头。

　　我找好汽车就动身了，一路阳光灿烂，气温很高。今年南北都闹大水，惟天津干旱。论节气早到了该凉爽的时候了，气温却居高不下。当今世界反常是正常，奇怪是不怪。

　　我顶着满头光明，一进北京城却立刻变得黑乎乎的，浮云塞空，天地晦暗。好不容易磨蹭到集合地点，老洪又迟到了。他解释迟到的原因是塞车。我连说，这很正常，我道儿远理应准时，你路近，晚到情有可原。

　　等我们找到紫禁城的太庙大殿，演出就快要开始了，太庙前灯山火海，在四周巨大的黑暗中烧出一个通明的大窟窿。在这个古色古香的通明的大窟窿里，聚集了世界上各种肤色和衣饰打扮千差万别的人，熙熙攘攘，光怪陆离。大殿的前面金碧辉煌，大殿的两侧和后面的黑暗中，仿佛有鬼影憧憧……既热闹明朗，又阴气森森。这环境、这场面、这气氛，立刻让我莫名地兴奋起来……

　　老洪咂咂嘴：“都怪我们来得太晚了，听说可以免费享受一顿宫廷宴席。”

　　我安慰他：“行啦，看歌剧不可吃得过饱。”

　　我们的票在四排中间——不能不佩服老丘厉害，这样的位置不是光靠钱就能搞得到手的。

　　乐声已经响起，最前面的两排椅子全都空着，老洪又发感慨：“这就是中国，花最贵的价钱却坐不到最好的位子，最好的位子送给头头，头头们又不来，这么好的位子，这么贵的票价，就白白地浪费！”

　　我问他：“你怎么知道前面那两排椅子上是空的？”

　　他一翻眼：“你活见鬼了？”

　　“没错，此时此地此情此景，到处都是鬼。坐在椅子上有形有影的是鬼佬，没形没影的你看不见的不等于真的没有东西。你看看这是什么地方？太庙，满清王朝供奉祖宗牌位的地方，大清帝国的列祖列宗，或许还有大明朝的孤魂野鬼，早就坐在前面了。张艺谋懂这个，所以留出两排空位子，不先讨好这些人，他能在这个地方举行号称是本世纪最后一次盛大的歌剧演出吗？”

　　“你别吓唬我啊！我怎么觉得浑身冷飕飕的……听说彩排的时候就被雷电打散了。看这架势今天晚上也有点玩儿悬，难怪老丘说跟着你会安全的。”

　　“为什么？”

　　“你是龙啊，不怕雷电，不惧风雨！”

　　“罪过罪过，今天晚上肯定要挨雨浇了。”

　　在辉煌的乐声中演员亮相，阵势庞大，场面豪华，气势宏伟，道具布景有真有假，天上地下呼来唤去，再配上变幻莫测的灯光服饰，一下子就把场面压住了，把阴沉而空旷的太庙给镇住了。张艺谋果然有惊人之举。

　　岂料老洪竟是张艺谋的冤家，他甚不以为然：“这不过是大型魔术，让美国的现代魔术大师科波菲尔来，会弄得比这个还玄乎。张艺谋是专门卖祖宗的，他以挖掘中国人的愚昧、丑陋和变态获得了西方的赞誉。这个《图兰朵》则是用国粹唬洋人，用洋人的洋腔洋调来唬中国人，吓祖宗。”

　　“太过了，太过了，既然有愚昧、丑陋和变态，为什么不可以挖掘和表现？”我提醒他集中注意力看演出。可惜，既无中文字幕，又无英文字幕，粗通英文的老洪不免又发牢骚：“我相信，这百分之九十的观众都听不懂意大利语，收那么多的钱，搞个字幕有什么难的？”

　　花这么高的价钱看歌剧，我可不想让他扫兴：“也许意大利歌剧不兴打字幕，你听得懂是一种享受，听不懂也是一种享受。”

　　好在剧情并不复杂，猜也能猜个八九不离十。但演员的唱工太厉害了，听不懂歌词也能获得一种极大的满足。在国内有许多年没有见过这样的演员了，我相信他们的胸前并没有挂着麦克风，但声音高亢亮丽，婉转自如，该柔处千转百回，该刚时如闪电般直裂云霄，刺破沉沉暗夜，把一个阔大的露天演出变得像唱堂会一样轻巧，看上去人家竟毫不费力气，想把声音送到什么地方就能送到什么地方，穿云裂帛，上天入地，随心所欲。特别是扮演图兰朵公主的演员，体魄似乎比歌王帕瓦罗蒂还要雄伟，声音却奇妙无比……再想想眼下的中国歌坛，哪一个所谓的歌星敢在台上丢下扩音器？即便他们是举着扩音器声嘶力竭地叫喊，观众还经常听不清他们在唱什么。

　　就凭这一点，《图兰朵》卖多高的票价都应该。

　　这时我发现了一种滑稽的和谐：凝聚着中国的传统历史文化的巍峨大殿，一群穿着中国古代皇宫服装的外国红男绿女，唱着中国人听不懂的高腔花调，演绎着一个似东方又非纯东方的爱情故事……这样一堆大、洋、古，竟然形成了一种庞杂的统一。

　　全剧共三幕，到第二幕快结束的时候，天上开始飘洒雨点，闪电道道似有意配合灯光，演员的声音拔得越高雷声就越加响亮。

　　第二幕一结束，老洪拉着我就走：“快跑，大雨马上就要下来！”

　　我抱怨着：“来也是你，走也是你，高潮不看多可惜！”

　　“高潮马上就到！”

　　我们刚走到出口，头顶一个炸雷，引爆了一连串的急雷猛电，紧跟着暴雨如注，兜头盖脑地狂泼下来。同时还夹杂着冰雹，如石子一样横飞竖打。大殿前一片混乱，五花八门的人种在雷电的轰击下，抱头做鸟兽散。

　　似乎只有几分钟的工夫，地上的积水已经没过脚踝。虽然剧组给每个观众发了一件雨衣，也不管用，等我们逃进汽车，浑身已经被浇得透湿。老洪却似乎很兴奋：“我说的不错吧？这时候花那么多钱演这样的歌剧，天怒人怨，神鬼不容！”

　　“那你干嘛还非把我拉来挨浇呢？”

　　“叫你感受一下天意、人意、鬼意，这有多刺激！”

　　“没叫雷电给劈上就是幸运。”

　　我先把老洪送回宾馆。待我们的车子一开上京津高速公路，发觉路面干燥，满天星斗。我疑惑刚才是看歌剧造成的幻觉，摸摸自己的头发和衣服，都还是湿淋淋的。

　　我叫司机停了车，站到路边回头看紫禁城，似乎仍能听得到太庙的大殿前“残雷隆隆气未平”。

　　1998.12.14 人畜之间