由于人类对大自然的崇拜和恐惧，创造了许多美丽的神话。

　　由于人类对自己身体的崇拜和恐惧，最喜欢神化医生这一职业。

　　从古到今，每个时代都流传着一些神医的故事。但，于今为烈。各式各样神神道道的人充斥社会，预测疾病，意到病除，无所不能，玄之又玄。我也曾接触过一些这样的人物，在没有见到他们之前，只听传说，大体是相信的，对他们充满好奇和敬意。一旦面对面地跟他们交谈，看他们治病，听他们的“带功报告”，立刻充满了失望和疑虑，神秘性顿失。凡这类活动我都不能坚持到底。

　　回想这许多年来，亲眼见过的奇迹只有一回——四年前，有位朋友的姐姐患红斑狼疮陷于最后阶段的昏迷，形容枯槁，精气神已散，被天津市最具权威性的一家大医院判了死刑，劝家属把病人抬回去安排后事。

　　这时候，一个意外的机缘我认识了杭州的中医大夫来春荣，得知他又以诊治红斑狼疮擅长，便把他请到天津给朋友的姐姐试试，反正是死马当活马医呗。他见过病人之后说：“先吃三付药让她醒过来，七付药之后能吃东西，春节前让她下地过年。”

　　当时距春节还有半个多月的时间。

　　来春荣有点漫不经心，却又说得斩钉截铁。让我这个引荐人在旁边脸红心跳，无地自容。根据我的经验，敢说这种大话的只有两种人，一种是神医，一种是骗子。而来春荣怎么看都不像是神医，刚40岁上下，既非医学院毕业，也没有祖传秘籍，据传闻他不过是有奇遇，遇奇人，获奇方……

　　根据我的观察，中国的医生一般说来都有两个特点：

　　一，不爱多说话，板着面孔，对不认识的病人问十句也未必肯回答一句。

　　二，开处方如同鬼画符，只有收费和发药的“小鬼”才看得懂他们写的东西。

　　倘你碰上一个不是神医却会神聊的家伙，从古到今，从神到人，无所不知，无所不能……那你就要小心了。这很有可能是巫医、术士，或顶多是个三流医生。

　　病人对医生的话最为敏感，听得最认真，分析得最透彻，联想最丰富。有一句话跟实际情况不符，就会引起病人的猜忌，或者造成心理负担，或者对医生失去信任。所以聪明的医生不多说话，以沉默藏拙，掩饰自己的不懂和没有把握。非讲不可的时候也只讲自己精通的和有把握的知识，或者贩卖医学常识。

　　来春荣正好相反，几乎是口无遮拦，有问必答，答则语气坚定，绝不模棱两可，吞吞吐吐。比如他问我：“人都是怎么死的？”

　　我说：“你是医生，这个问题理应由你来回答。”

　　他似乎就等着我这样来反问他，其实他在问我之前早就有答案了：“世界上的病人死有三种原因。一，被医生吓死的，有些病藏于人体原无大碍，经医生一吓唬，病人经常想哪个部位哪个部位肯定是要出问题了。二，吃错药死的，药之所以能治病是因为有毒，误服、错服自不必说，即便开始是对症的药，每个人情况不同，身体的状况千差万别，病情千变万化，而现在的药变成了机器的标准件，千人用一个方子，万人吃同一种药，应该随着人体、病情、时令不断变化的药反倒成了以不变应万变，焉有不中毒的道理？无非是有的急性中毒，有的慢性中毒。三，乱吃营养品吃死的……”

　　如果说，对他的许多观点一时还无法验证的话，那么验证他在病人家属面前吹下的大话可是太容易了。3天、7天，半个月，很快就过去了。朋友的姐姐果真像来春荣许诺的那样，准时而有节奏地一点点康复起来。一年后重回外贸行业，现在满面红光，活得忙碌而得意。

　　这不能不说有点神。能如此地起死回生。大概可以算做是神医了吧？

　　当病人称他为救命恩人，对他千恩万谢的时候，来春荣又显得有点漫不经心。我从旁观察他，他不是傲慢，不是故作矜持，而是一种不经意，不太看重这个，不想拿这件事情刻意渲染。

　　说明这样的事情他经得多了。或者说经他的手救活过不少人。

　　救人一命是一种什么样的感觉？

　　这就是医生为什么容易被神化的原因。

　　疾病的方式数不胜数，且富扩张性，仿佛使整个世界都在逐渐萎缩。正是疾病的强烈，突出了医生的价值。强大有效的治疗，使真正优秀的医生有了高人一等的乐观和自信。

　　人们越是相信他是神医，心就越容易变成一扇空门，打开来迎接他，他医治起来会更容易些，真的就有可能成为神。神是人造的，人们愿意信奉什么，就会造一个什么样的神。

　　由于我对来春荣这个人发生了兴趣，这些年来就一直关注着他的行踪。他以杭州作为大本营，在北京、天津、沈阳、广州、上海等许多城市设立医疗点，或跟当地的医院合作，用大卡车载着草药向全国发送。眼下城市里的许多国家医院萧条，他一去病人就排长队，既救了病人，又救活了医院。他把每个月的时间分成几段，在全国各地飞来飞去……

　　我相信，中国有绝招儿、能治绝症的好医生有的是，但像来春荣这样确有绝招儿，又善于经营自己绝招儿的医生就不多了。所以他发了大财。他有了钱，就更有条件舍医舍药，做种种好事，医术就被传得更神，连东南亚一些国家的头头，都慕名请他给看病。

　　看看，一个神医就这样诞生了。你认为他不是神，有人相信他是神；他对你不灵，对别的人也许就灵。一方神灵保佑一方百姓，一方百姓守着一方水土，所以天下的神灵很多。

　　据说，联合国卫生组织发布过求医的“皇榜”，谁若能征服红斑狼疮、癌症和爱滋病中的任何一种绝症，就为谁在联合国卫生组织的大楼前竖一座铜像。来春荣曾向我表示过他志在必得。当时我认为这不过是“草泽医人”的口吐狂言，现在却愿意真诚地预祝他成功。

　　1998.11.1 人畜之间