1．何谓老？

　　在人们的印象里，人生最可怕的莫过于死。仅次于死的应该就是老——因为人一老就更接近死亡。但，最近的一份人类学家的调查报告却显示：世界上每年横死（即死于意外的天灾人祸）的青少年人数远远高于老死的人。这就是说，离死亡最近的并不一定都是老年人！

　　有一次我去一家医院的脑系科看望朋友，见到许多人在楼道里排队等待看头痛病，有些竟是十几岁的孩子，还有二十几岁的年轻人，真正的老年人倒不多。这使我惊骇不已，为什么会有这么多年轻的头颅反比老年人的脑袋容易出毛病呢？

　　前不久在美国《读者文摘》上看到一篇文章，部分地解答了我的疑惑。文章中说，现代人应该换一种角度来理解“老”——在今日社会，“老”的概念正在发生奇变。事实上专家已经发现，“变老”甚至意味着“变得更好”！这不是对老的安慰，而是有科学根据。人的力量在很大程度上取决于智慧，而智慧来源于大脑。现代医学已经证实，以大脑的死亡来判定人的死亡。

　　——人脑是宇宙中最为复杂的组织，由一千亿个神经细胞组成，其中有许多还要与一万个其他神经细胞直接联网。正是这些总重量不超过三磅的灰色潮湿的物质，使人类创造了诸如航天、登月等奇迹。

　　过去人们对脑细胞的死亡和老年的健忘症、痴呆症有许多可怕的误传，说人的大脑从二十五岁以后每天要死亡十万个脑细胞，思维的衰退和健忘是不可避免的。现代科学家们经过长期的观察和精确的计算，得出了令人鼓舞的结论：“人到二十几岁以后，每天损失的脑细胞大约只有一百个，按这一速度只能在五六十年以后，也就是说在活到七八十岁以后，才会出现记忆力衰退的现象。”慕尼黑大学记忆治疗中心的心理学家约尼茨则说得更具体：“在六十五至六十九岁的人中，只有百分之二至百分之三会得健忘症，到了八十岁以上，记忆力衰退的比例才会增高。现代科学已经确立了一个基本的事实，百分之九十的人肯定可以精神矍铄、记忆健全地活到老，而且老年人的脑子可以与年轻人一样灵活。”

　　由此，我想到社会上早就存在着的一种现象，医生、科学家、音乐家、教授、画家等等，都是越老越金贵，也就是说这些职业是越老成就越大，越值得信赖。特别是画家，不光越老越值钱，死了以后其画作会更值钱。贝多芬在四十七岁时对一位朋友说：“现在我知道怎么作曲了。”雨果七十三岁写了《九三年》，莎士比亚在晚年创作了《李尔王》……我们在欣赏艺术家的作品时，总会发现一个从早期、中期到成熟的过程，艺术家的思想和表现手段是越来越精纯，使他们最终能处理十分棘手的难题。

　　科学家也一样，世界著名的天体物理学家、宇宙黑洞的发现者钱德拉塞卡，在六十三岁的时候忽然放弃自己驾轻就熟的课题，开始重新分析当物质消失在一个黑洞里时会发生什么现象，到七十三岁最终完成了关于黑洞的研究，确立了在科学界不朽的地位。十九世纪的物理学家瑞利，在长达五十多年的研究生涯中，在各个不同的领域都做出了富有创造性的贡献，尤其是在后期，做出了最著名的成就——发现了氩气。在他六十七岁的时候，他的儿子问他对托马斯·赫胥黎的一句名言的看法，赫胥黎曾说过：“在科学界，一个六十岁的人的作为只会弊多利少。”瑞利回答说：“如果你只做你理解的事，不和年轻人发生矛盾，就不至于一定会像赫胥黎说的那样。”这里有一句话非常关键——“不和年轻人发生矛盾！”

　　不挡年轻人的道，老就是宝，可以充分发挥老的优势。比如，年轻人遇到外来的攻击，往往会矢口否认、竭力辩白，而老年人则更多地依赖智谋、幽默和利他主义的新创意等积极手段去加以化解。上了年纪的人更能容忍生活中的一些蠢事，处理生活危机时会感到压力较少。就好像被塞在一架缓慢而拥挤的电梯里或汽车里一样，很少会看见老人烦躁发火，那都是愣头儿青们的反应。每个人都要花费很长的时间才能弄清自己是一个什么样的人，而年纪大的人个性早已经显现出来，很清楚自己在想什么，喜欢什么，不喜欢什么。也知道自己是谁，变得跟自己更容易相处，就像结婚时间越长，越有可能保持姻缘一样。

　　可见人老了的确有许多优势，更容易知己和知人，更清楚自己的力量，更明白自己的目标，老人的世界也变得更大，老了还会活得更为超脱……所以古人在造字的时候就造得非常形象和贴切：“老谋深算”——老了谋略才深，算盘才精；“老奸巨猾”——如果老了都得健忘症、痴呆症，如何奸得了，猾得过？还有“老古董”最值钱、“老酒”最醉人、“老辣”最精到、“老练”最难得、“老拳”打人最痛、“老板”、“老成”、“老鼻子”、“老江湖”、“老羞成怒”……

　　但是，如果你上了年纪还想挡住年轻人的道，那就是另外一回事了，最后必然会被扳掉。因为凡是有生命的东西总要消亡——这是不可更改的规律。

　　我举了这么多例子，却并不等于说只有脑力劳动者大脑衰退得缓慢和寿命最长。至今世界上活过百岁的老寿星却都是从事体力劳动的农民或山民，他们思维清楚，大多还能生活自理。可见，老有许多未知的秘密，人人都会老，却不等于人人都知道“老”是什么？人人都说当今社会进入了老龄社会，那么“老”在哪里呢？

　　2．老的忧虑

　　先别说人，连地球都衰老了——体积膨胀，直径不断伸长，自转速度在不断减慢，就像人老了变得臃肿发胖、行动迟缓一样。地球的负重却还在层层加码，降落到地面上的宇宙灰尘逐年增加，光是接纳宇宙间落下的陨石每年就有二千六百亿至七千二百亿块。热带雨林急速减少，土地沙化急剧增加，每天都有一百多种生物灭绝……于是，疲惫不堪的地球每年都要在内部发生十万多次地震，人能感觉到的有三千至四千次之多。

　　奇怪的是，把地球折腾成这个样子的地球人类，反倒活上劲来了。寿命逐年延长，企盼了几千年的长生不死之术，有望能得以实现。科学家们已经发出了豪言：到二十一世纪中叶，人的寿命可达到一百三十至一百五十岁，下个世纪将活到自己想活的岁数。但是，科学家们说的是人能够活得长，并不是说能永葆青春。也就是说，人该老还是要老的，说不定还会老得更快，只是老而缓死，或老而不死，在漫无尽头的长寿中活着，却不知生活的目的何在，剩下的最后几十年，要完全依赖别人的护理，这样活着还有什么生命的质量可言？

　　去年才刚刚四十二岁的世界首富盖茨就放出风说要退休，他并不是出风头，又想炒作自己，而是实实在在地感到自己老了，领导微软帝国已力不从心。他说：“电脑软件是个迅速发展的产业，充满危险和风险，无法想象一个五十岁的人——不管是我还是其他什么人，能担当起领导微软公司的重任。”他说的是实话，在这个竞争激烈的网络时代，盖茨到了这个年龄才想到要退休已经是相当保守了。在新经济前沿的一些行业里，正流行一到三十五岁就退休。到三十岁就有了恐慌感，不知什么时候就会歇菜，或被扔出去。

　　高科技的发展造就了一个年轻的市场，现代经济创造了“一种男性青春期文化，一切毫无节制”。世界上有许多高效益公司的总裁是三十岁以下的年轻人，在当今对资源的热潮中，最惹人眼目的是“傲慢自大的年轻资源”——在华尔街，在硅谷，在所有想追赶潮流的地方，绝对形成了一个年轻化的倾向。这么多的新投资都放在了高科技上，而高科技是建筑在熟练的技术上，今天的技术只能今天教，不是三年前教的。经验一文不值，它只意味着你的技术已经老了。在高科技时代，到二十五岁时刚刚离开学校四年，就有了老的感觉，因为你的技术已经老了四年。如果你在硅谷，二十五岁最好已经挣到了钱，因为你已经完了。倘若在一个行业干了七年，那就是一条恐龙了！

　　这些站在新时代潮头的“白领”和“金领”阶级，一个个都赚了大钱，尚且整日活得紧张兮兮，落伍得如此迅捷。那些活得更为艰难的普通人岂不要老得更快？——这就是现代游戏规则。在所有行业，所有地方都同样处在年轻人的圈子里，新一代不断涌现，一切正在变得越来越年轻，把所有人都卷入社会达尔文主义的疯狂竞争。这种竞争的残酷还在于把跑得最快的人再拉出来比赛，就像奥运会比赛，最后只能有一个冠军，其他人都是失败者。

　　而且这些年轻的昂首阔步的成功者，有自己标榜的东西，按照自己的方式生活和行动，不需要从上一代手中接过权力，因此就不需要前辈，根本不理睬老家伙们。像盖茨这样的人，富可敌国，说退休两片嘴唇一碰就出来了，退不退他都能终生享用不尽。对其他人来说退休可就没有这么轻松了，那是生命中的一道坎儿啊！好像人一退下来就什么都完了，趁着还没走能抓到点什么是什么。因此又引发了一种所谓的“五十九岁现象”——即人在离退休之前格外胆大妄为。贪污受贿，胡作非为，过了这个村就没有这个店了嘛！

　　如今，倘能按着过去国家规定的年龄退休算是幸运的了，许多单位由于经济状况不景气，纷纷出台自己的土政策，什么“内退”、“病退”、“退养”……总之是要你提前回家。这还有没有个规矩？到底什么时候算老总该有个标准吧？古代是有规定的，《礼记》上说：“人生十曰幼，学。二十曰弱，冠。三十曰壮，有室。四十曰强，而仕。五十曰艾，服官政。六十曰耆，指使。七十曰老，而传。八十九十曰耄。”按照这个标准三十岁才可以成家，四十岁出去当官做事，到六七十岁才能称老……足见古人的生活节律是何等地从容不迫。人们都说古代人的寿命短，依照这个公式却显然比今人要老得缓慢。

　　现代人老得快，寿命长，退休又提前了，老而不死的时间特别长，在这一大段日子里可怎么打发呢？谁能判定几十年以后的通货膨胀率？一个人到底要积累下多少钱才足够养老送终的？更不要说还会老而无终。还有人在没退休之前也未必就有能力积攒下大钱，退下来以后又没完没了地活着，到那个时候四世同堂五世同堂已不新鲜，十世二十世同堂也稀松平常，但满堂都是老人，满眼一片白发，谁养活谁呀？谁为谁送终呀？生命的本质取决于身体，还是取决于心灵？

　　扯远啦，扯远啦，我们这一代是赶不上那样的盛世了，还是多为眼前操点心吧。 蒋子龙文集.10，难得一笑