毋庸置疑，现实正欲淹没文学。

　　因为人们对生活的感受被一个又一个的事件所取代——像一个“9·11”事件，居然被认为“改变了世界，改变了每一个人”。

　　世界充满事件，突如其来，层出不穷，霸占了人们的想象力。现实比任何小说都更令人不可思议，更使人有陌生感。喜事和丧事同在，盛世和末路并存，无法预测，无法把握……

　　于是，人的概念悄悄地在改变：“机器人”并不是人，在某些方面却比肉体凡胎的人还要能干。克隆人是人，却比任何妖魔鬼怪都更令人类忧虑和恐惧……人的概念的宽泛，带来了文学概念的无限宽泛。

　　作家的全部才华就是感觉的新颖。世界为空，人乃一切。世界不过是人的灵魂的影像，人的自身就潜藏着支配万事万物的规律。作家要信赖自我，不为外物所累。只有自己才是主体，并有责任了解一切，也敢于面对一切。

　　感觉就是思想，艺术的核心秘密是活的灵魂。文学的成熟就表现在个性强烈，色彩纷呈，形成了庞大的各具特点的作家群落，有自信和历史对话，也和现实对话。

　　用一句话概括文学史，就是记录了文学和现实的关系。文学是一种社会意识形态，必然为社会的现实存在所决定。现实生活有张力也有矛盾，有机会也有困难，急剧变化的本身就有着巨大的社会批判功能，也会影响到文学进程的推进。

　　现实对人一直都在进行着雕刻乃至扭曲，因此现实主义文学也不是简单地复制现实。作家对现实生活的探索和发现，应该符合现实生活本身的规律，又折射出作家对现实的人文关怀和深邃的理性思考，表达人性的要求与灵魂的渴望。

　　现实的本性是变化，世界在变，生活在变，人在变，文学在变，其实文学就从来没有停止过变，也从未因内容与形式的变化而停滞。过去的文学给人类提供的是出类拔萃的精神和情感。任何时代能够流传下去的，也只能是精神和情感。在今天这个物欲极度膨胀的商品时代，人们最缺乏的恰恰就是精神和情感。因此，文学的命运不是将被取代，而是变得更加为人们所需要。

　　地球上居住着六十多亿人口，而每个人终其一生所认识的人也不会超过万人，可我们居然在这个大厅相识了，这无疑是一件令人愉快的事。

　　中国有一句老话概括这种情景：“有缘千里来相会！”缘——是一根丝线把人连起来。这根丝线就是文学。

　　文学是一种吸引，一种融合。在爱尔兰的舞蹈中可以看到非洲黑人舞蹈的影子，在非洲的黑人舞蹈中又有着明显的白人文化影响……现代世界纯而又纯的东西已经消失了，都是你中有我，我中有你。你落后了，就要吸收先进的东西；你太优秀太独特了，就不可避免地要被世界吸纳。每个人或每个民族，又会在吸纳中加进自己的东西。

　　而人类的艺术就是在这种交融中进步，你在吸纳世界的同时，也被世界吸纳。

　　人类学家经多年考证，研究了五大洲一百六十个国家和地区三万年前的语言遗迹，得出结论：在人类进化到智人阶段时，存在着一种全人类通用的“原始母语”。也就是说，当时全世界的人使用一种共同的语言。各地原始人类最初所能表达的事物范围都极其狭小，也非常一致。在那之后，受到地形、气候、食物和社会组织条件的影响，概念、语言和艺术等领域内部的分化才渐渐开始，不同的文化由此形成，现在世界上的所有语言都是在那之上发展起来的。随着人类的进化，语言越来越精确，便分化成许多种，因此隔阂也产生了。

　　这时候，对文学来说最重要的就是寻找差异。差异是最值得珍贵的，因为有差异才有存在的必要。作家发现了与他人不一样的东西，就发现了自己创作的价值。

　　这也是今天我来到这里的原因。

　　2003年9月 蒋子龙文集.13，评与论