——《冯苓植中篇小说集》序

　　真实而强健的作家，使艺术变成世界，走向人间；秀逸而多情的作家则想使世界走向艺术化。我想冯苓植属于后一种。他的某些小说高尚洁美，情切智邃，简直就像“成人的童话”。

　　遥远荒漠的草原，人迹罕至的群山，茫茫无际的沙漠，骏马，毡包，勒勒车，逐水草而居的牧民，还有那些性情各异的牛、羊、骆驼、鹿、马、狗……各种各样的故事：严肃的、荒诞的、深沉的、痛苦的、优美的，就在这古老而又原始的土地上展现开来，把读者推进了一种梦境般的现实之中。然而冯苓植自己却大睁着双眼，清醒地看着二十世纪的现代文明，怎样搅乱了蒙古草原上神秘遥远的梦境！

　　这是冯苓植小说的一个重要特点——富于人生哲学的严肃性且又穿插了许多寓意不俗的民间传说、动物故事，把历史和当代，想象和现实，生活和轶事熔为一炉，形成他的作品的整体结构。

　　《沉默的荒原》是这类作品中的优秀代表。草原上的娇女塔娜，拒绝了草原骄子——雄俊剽悍的伊萨克的坚贞粗烈的爱情，实际是拒绝了生活天经地义的安排，拒绝了古老而又可靠的传统，拒绝自己实实在在的命运。却主动地狂热地投入了一个“洁白的年轻人”的怀抱。事实上塔娜并不了解这个城里少年，强烈吸引她的是那“一双虔诚而闪亮的眸子，满头比女孩儿还要柔顺的黑发”，“白色的衬衫，白色的长裤，白润的面庞，浑身都泛着一层洁白的光”。他比草原上的人细致多了，像用晶莹的玉石雕刻出来的一样，是草原上的女孩子们幻想中的人物，他不会用鞭子抽打老婆。塔娜觉得“跟这样一个女孩儿似的年轻人在一起很有意思，使人无拘无束，自由自在”。她渴望自由，渴望爱情，渴望获得普通女人应该得到的幸福。

　　爱不需要理解，它是理想的幻影，感情的冲动。唯独不是理智的择优。尤其是像塔娜这种充满野性美的热恋，更多的是原始的、盲目的，然而又是忘我的追求。

　　聪明的喜欢把作家一眼看透的读者，看到男主人公的出场也许会以为这是个花花少年，纨袴子弟，或者又是个新时代的“陈士美”……生活没有那么简单，冯苓植是个讲故事的能手，更不会那么笨，他才不去钻进那种“大团圆”、“拆散鸳鸯”或“善有善报，恶有恶报”的套子！

　　古往今来，文学上的套子确实很多。我们也承认，在相当长的时间里中国文学者在一个不够宽阔的道路上前进。所喜的是冯苓植以草原做发射架，把自己送上了文学的轨道。不论在文坛上冷清时还是文坛上拥挤时，他都不紧不慢，用新的内容和艺术形式开辟了一条属于自己的道路。一个作家只有找到了自己的表现形式，才算是抓住了艺术的真谛。

　　在一般人的眼里，骆驼也许是世上最温驯善良的动物，有忍耐饥渴和劳累的美德。可是有谁知道当公驼发情期间或母驼失子之后，就狂怒得如同森林里最凶猛的野兽，追人、咬人，直到把人冲倒碾死！母驼阿赛就因为死去了心爱的驼羔儿，炽烈的母爱烧得它精神失常，变成了草原上的一头疯驼，没有人敢靠近它。小姑娘塔娜却并不知道阿赛已经发疯，而且她还穿着一身最能激怒疯驼的红衣裳，她唱着歌走近阿赛，钻到它的腹下，用一双小手轻柔地揉搓着阿赛肿胀的乳房，然后用自己的小嘴含着疯驼的乳头，轻轻地吸吮起来。冯苓植在中篇小说《驼峰上的爱》中，有这样一段气韵生动的文字：

　　“阿赛浑身微微颤抖着，好像又重新回到了那迷人的梦幻中。等小塔娜松开口，浓浓的乳汁已经开始滴答了。随之，灵巧的小手，迷人的歌声，便使洁白的驼乳像泉水般流满了奶桶。人们松了一口气，阿赛竟扬起脖子幸福地呻吟起来。”

　　小女孩儿唤起了疯驼的母爱，使它的母爱有了寄托，阿赛不再发疯了，但也不能再离开小塔娜！作家要表现的仅仅是人驼之间的情爱和依恋吗？

　　主宰生活的是爱，连系人们精神的是美，使人与自然和谐一致的是情。冯苓植的小说所以能产生这种清妙的意境，就在于他能以自己特有的灵感和幽默，驾驭着自己小说的节奏，铺陈不落俗套，情趣横生。

　　至于在《沉默的荒原》里对小鹿贝贝的描写和刻画，就更具深邃的象征意义。它代表着女主人公的理想和命运，实际也是作者在艺术上的探索与追求，用沙日呼的传说和贝贝的成长，映照塔娜和白衣少年的亲情悲欢，使小说的结构具有“多时间性”。过去和现在、人和动物、历史和现实纠缠在一起，层次众多，境界多义。不是为了简单地交代情节、穿插故事和介绍人物的身世，而是把理想带进现实，让理想（爱情）和现实在相互观照中得到更深刻的人生启示。还要借用历史的光芒，把现实生活照耀得更加清晰。作家想找到生活的答案，笔触深到人的本性中去了。甚至还深到大自然和动物世界中去，探讨人的本质，寻找人们爱的原因以及为什么又会失去爱……

　　我最早认识冯苓植是一九七九年在北京的一个会议上，当时他已经出版过好几本书，长篇小说《阿力玛斯之歌》在全国有很大的影响。他却没有一点架子，热情、爽快、健谈，还乐于为朋友“两肋插刀”。比如有的朋友的裤子在汽车上挂破了一条大口子，又没有带备用的裤子，他的裤子给朋友穿上短一大截。一时找不到针线，不补好裤子那位朋友就无法进会场。冯苓植急中生智，到大会卫生室要了一块橡皮膏，从里面帮着把裤子粘好。这完全是工人的机智，工作服破了，到保健站要一贴“伤湿止痛膏”糊住破洞。但是从这件小事中我发现了他的热心肠。

　　酒席宴上，冯苓植喜欢争强斗胜，不大愿意认输，尽管酒量不算很小，仍然很容易被人灌醉。他喝多了酒并不失态，更不装疯卖傻，只是话说得稍微多一点，而且句句都是大实话。变得无比厚道和善良，掏出肺腑之言劝说那些身上有点毛病的同志要爱妻子，爱儿女，不要老去拈花惹草……使有这种业余爱好的朋友如坐针毡，脸上红了又白，白了又红，后悔不该拼命灌他“黄汤”。这使我又看到了冯苓植性格中另一个诚实可爱的侧面。

　　去年，在群众出版社举办的笔会上，我们再次相会，才知冯苓植还有令我更加惊奇的特长。他每到一处不消几分钟就能把所有的孩子都吸引到自己的身边，他肚子里有掏不完的笑话、谜语和儿童故事，孩子们听得都入了迷。他还会各种各样的小把戏，逗得孩子们笑声不断。不管孩子们怎样缠磨他，他从不着急生气。地道的“孩子王”、“儿童团长”、难得一副好脾性，童心常在。但是在成年人聚会的场合，比如，参观、访问、开会，他却总是往后躲，希望人家不去注意他、忘掉他。他不喜欢出风头。

　　当他跟我谈起文学，谈起今后的创作打算，他那滔滔不绝的一个接一个的关于狗、马、骆驼的构思，令我耳目一新，感到惊人的别致和深刻。他找到了自己的位置，他正在使用自己的优势。谁也不能否认，作家的个人因素极大地影响着对生活素材的处理和运用。

　　然而，只有研究他的作品，才能真正理解作为作家的冯苓植。

　　冯苓植的才华，集中表现在他对草原生活独特的感情体验上。他从生活中汲取了灵感，然后凝聚成能轰击读者情感的雷电。虽然他的某些小说写的是一些支脉单纯的情爱故事，但在单纯中让人的灵魂受到震撼，感叹生活的复杂，感叹感情的复杂，感叹人生的不可预测。正因为他的这些小说支脉单纯，才更像是一种心灵的呼唤和自白。天底下的故事可以大同小异，而人的思想感情、人的心灵应该是各不相同。当我读完他的《雨》，自己也仿佛陷在恼人的、无尽无休的层层雨网之中，人是多么软弱啊，陷在自己织成的感情罗网中不能自拔。在生活面前，韩苗同叶彤和秋枝的感情像布条一样，忽而撕得粉碎，忽而缝合起来，继而又把它扯断……

　　冯苓植写了一些女性化的，缺乏男子气质的男人。查干、韩苗、还有《翅羽上的故事》中那个“不会喝酒、不会骑马、不会发疯、不会串蒙古包的男人”，像个绵羊羔子，整天圈在蒙古包里给野小子们熬茶、煮饭、整理家务。这些柔弱多情、胆小怕事的美少年，代表着现代文明，代表着美好的爱情和生活的理想，闯进了草原女儿的心田。他们在情场战胜了粗粝刚强的硬汉，他们的优柔寡断反衬出蒙古姑娘的大胆、热烈和娇憨。就是通过对这一系列阴错阳差的人物的刻画，冯苓植形成了自己的创作风格：飘逸绮丽，哀婉秀远。

　　被霍桑认为“身上仍保留着不少原始的野性”，具有“真正的男子气质”的梭罗，在他的日记中写过一段话：“一本真正的好书颇像一片真菌或苔癣，极端质朴、自然、神秘、奇妙、肥沃、芬芳。”“文学中只有粗犷的东西才能吸引我们”，冯苓植的小说之所以有独到的魅力，就在于他不仅写了人类的柔弱和痛苦、各种感情的裂变，还写了桀骜不驯、不开化和无拘束的粗犷思想。婉约中带着豪放——这就是冯苓植文笔中的又一特点。

　　他写了许多看不到结局的爱，实际是不会有完美结局的爱情。而且他揭示了产生这种“当代感情悲剧”的根源：一是社会生活环境，二是人物的思想性格。写人物怎可不写其思想性格，不写其性格的形成？生活中的不幸是没完没了的，它养育了文学，像烂泥塘一样粘住了作家的笔。对人类的不幸一无所知的人，是没有什么东西可写的。冯苓植侧重于探索人类感情世界中的不幸。在人类的各种感情中，尤其是在爱情中，只有痛苦才是最深刻的。他写了爱的痛苦和痛苦的爱，也写了人类像雨丝一样砍不断理不顺的缠绵和犹豫。

　　但是，他的作品玲珑剔透，有些篇章甚至过分玲珑完美了。甜美的爱情故事中藏着哀伤，哀伤的离散中又透着甜美，爱情的欢乐掺和着人生的泪。尽管艺术自成世界，它有自己的“宇宙规律”。但艺术世界比起大千世界来说，毕竟是太小、太狭窄了，因此，作家视野的扇面应该尽可能地扩大，不要太窄。

　　冯苓植还善于表现人物的情绪内容。他对小说表现形式的追求和试验是多样的，他擅长讲故事，他的小说却并不以情节赢人，我宁愿把他的小说叫做“情绪结构”。一种情绪，一种氛围，无限广阔的心灵空间，精微独到的精神刻画，各种传统的现代的小说技巧都可以在他的故事里派上用场。

　　他对查干作画的描写，实际是表达了作家本人的艺术追求。烛光梦幻般地闪烁着，画笔飞动，时而轻染薄敷，时而重涂堆彩，笔触缜密错综、矫健狂放，色彩浑厚纯朴、灿烂透明。“光是一切形象和色彩的依据，色彩随着光线的变化而产生明暗色块的连续运动。由于光和色彩的相互渗透，色彩在画面上就奇妙地产生了闪烁的光辉。而这一切的核心，又是爱，一种骤然迸发的爱！”

　　对于作家来说，情就如同画家所需要的光。草原、沙漠、风雨、雷暴，满眼都是情。“天下文章皆情之所流，情里则文附焉。”写作的技巧就是打开感情的闸门，排除一切心灵里的障碍，让感情奔涌得流畅自然。也正由于笔墨饱带着作者的情感，才使冯苓植笔下的草原充溢着一种特殊的浩荡浓郁的气氛，更衬出那些多情儿女性格中的悲剧性。

　　看得出，冯苓植的创作不是轻松的，也许是相当艰苦的。他不能忍受在稿纸上涂改，也不允许自己的字迹潦草，一笔一画，工工整整，像他本人一样规矩谨慎。如果写错了一个字，就把整行或整页都撕去，重新开始。他用心、血、泪在堆积自己文学的房屋。他不是那种毫无控制、一泻千里的才子型作家，也不追赶时髦，把写作当作是“自发的行为”，是一种“自我解放”。也许痛苦像个魔影一样，老是在追赶着他……

　　作家被痛苦追赶着，才会有严肃深沉的作品问世。

　　1985年5月17日 蒋子龙文集.13，评与论