首页 男生 其他 蒋子龙文集.13,评与论

§女人的滋味

  男人们常常会这样说:“这个女人很有味儿。”味儿是什么?难道就是人们在生活里经常闻到的香臭酸甜苦辣咸麻等诸般味道?那都是物质性的。女人的味道在很大程度上应该属于形而上的,取决于性情、气质、品位……人们就很少把男人跟“滋味”联系起来,脏就说脏,臭就说臭,即便说某个男人很香,也未见得就是句好话。

  王作勤专门写了一本书就叫《女人的滋味》,在此之前还有被誉为“女性经典”的法国女作家西蒙·波伏娃的《第二性——女人》,美国女作家莎丽·海特的《性学报告》,英国女作家多丽丝·莱辛的《女性的危机》……这类的书林林总总,无计其数,“女人的滋味”似乎都叫女人们自己说完了。这包括女人自身的滋味、她们对人世滋味的感受以及别人对她们的滋味的感觉。女人总是很在乎自己的滋味,对滋味格外敏感。因为女人是需要品味的,应该有滋有味。滋味如何对她们非常重要。

  但,滋味各有不同,一人一个味儿,就像每个家庭都有自己的特殊味道一样,完全取决于每个家庭的主妇。女人的滋味最直接的受益者或受害者就是她身边最亲近的人,家庭才是女人的滋味散发得最充分、体现得最真实的地方。前些年有一句流传很广的话,叫做自杀有一百种,其中一种就是嫁给作家。这话有些危言耸听,尽管作家里确实有先杀妻而后自杀的。但它强调了一个事实:给成了文学工具的作家当老婆很难。倘若夫妻都是作家,岂不是要难上加难?巧了,王作勤自己是编辑型作家,她的先生韩静霆是地道的多面手作家,小说、影视、绘画俱佳。这俩口子的滋味岂不就有点意思了?故而王作勤的“女人滋味”恐怕也要经受比一般女人更多的检验。

  有一次电视里有个什么节目请了几对夫妇做嘉宾,其中有王作勤和她的先生,主持人问丈夫们:平时你们对夫人的昵称是什么?轮到韩静霆回答的时候略微迟疑了一下,脸有一点红,却还是实话实说道:“阿姨!”现场哄堂大笑,却并无不舒服之感。不要以为这个让人觉得舒服不算什么,现在就是让人觉着不舒服的太多了。特别是一些名人夫妇,面对亿万电视观众作秀,往往会作过了那么一点点。舒服就是自然,这是智慧,也是一种味道。

  在年龄上明明比自己小的妻子怎么就成了“阿姨”呢?这就是味道,是他们这个家庭特有的味道。作家在写作过程中特别脆弱,喜怒无常,韩静霆也不例外。王作勤在书里写道:“夜里他会突然把我叫醒,给我讲故事……他讲到战地裸体迪斯科时,就学给我看,先是笑着跳,然后那笑不知怎么就变成了哭……”作为作家的妻子,这时候不管你多么地累,多么地困,也得睁开眼睛爬起来。如果你认为自己也是作家,也正在喜怒无常,那这个家庭肯定就要热闹了。王作勤安慰他、照顾他,陪他到外面走一走,还会像哄孩子一样对他说:“我可怜的矮丈夫,我的宝宝,你快去洗个澡,换一身干干净净漂漂亮亮的衣服,到外面玩玩去吧,你实在是需要放松一下了。”丈夫的作品发表了,在社会上会引起反响,这反响有大有小,有褒有贬,她要客观、准确地反馈这些信息。这是最难的,因为这时候的作家变得格外敏感,她的一句话分寸把握不好就会伤害丈夫。伤害丈夫就等于伤害夫妻感情。现在的夫妻感情又能禁得住多少伤害呢?

  一声“阿姨”,充分表现出韩静霆被照顾得是何等心满意足!有人做过调查,当代中国的夫妻间最缺少七样东西:浪漫、亲昵、情话、幽默、沟通、欣赏、童心。而韩王夫妇不是要好得多吗?王作勤说:“女人的滋味只有她们自己最清楚。”这是指她们对做女人的体验。至于女人散发出来的滋味,却并不由女人自己说了算。味道是要由别人来闻的,女人的滋味是男人所需要的,也要受男人的影响,甚至取决于男人。设若世上没有男人,女人有没有滋味也就无所谓了。正因为有了韩静霆这样一个丈夫,王作勤才有了她的这些“滋味”。否则,她就会是另一番“滋味”了。

  1993年5月 蒋子龙文集.13,评与论

目录
设置
手机
书架
书页
评论