接到姜天民的系列小说稿《白门楼印象》，责任编辑很兴奋。二审、三审编辑也叫好，决定新年伊始在《天津文学》隆重推出。小说似乎又有了生气，气温开始回升。我感激他对《天津文学》的鼎力相助，更祝贺他的“起死回生”——是身体和精神上的，也是文学创作上的。

　　对《白门楼印象》最精彩的解释是作者本人给编辑的信，上期已经发表。姜天民把文学搞得更神秘了！

　　他大病不死，却因此“聆听了死亡的教诲”，对人世的一切有了“新的认识和理解”，深切地“体验和感受了生命的意味和生命的痛苦”。小说写得新鲜而精致，不是那种玩死亡、玩痛苦、玩深沉、玩永恒。一个到死的王国里转了一遭又死而复转，人生的经验和智慧突然变得深刻而丰富了，这不足为奇。令人惊奇的是他这么快就“重生再造”出完全属于自己的全新的文学门楼。他充满自信，关于这“门楼”的构想是大气象大规模的。他似乎找到了自己永恒的主题。

　　作为这大主题前奏的一组短篇写得深刻有才气，富于一种强烈的生命感和独创性。有现实的真实也有非现实的真实。凡属于自己对生命的独特感受，不论多么稀奇，多么怪诞，都是真实的。表现现实的文学，多注意人和环境，往往会忽视人的生命的“本真”。姜天民的笔尖却集中表现生命的困惑，生命残酷，生命与环境的对立，生命的存在方式的荒唐。每个短篇都想雕出一个完整的生命体。用荒天下之大唐的命运体现生命的苦难和真味。他的小说有了一种气魄，是艺术的，也是人格的。

　　他笔下的“本土文化”和“生命行为”，是一团闪烁的光亮，一片沉重的色彩，一群晃动的魂灵，一种苍凉的声音。确是神秘而又真实的“现代神话”。活着就没有脱离生命，问题在于如何理解和感受生命。姜天民一下子拥有了这种奇特的感觉，仿佛真是死过一回给了他太多的启迪和自由，心理世界和外部世界全变了，对生命的感觉有了自由，对社会生活的揭示有了深刻的自由，有了鲜活的经验，思想抛弃了贫乏，创造性的想象自由了。

　　生命本身太繁复太奇怪了。姜天民发现了自己丰富的心理资源，能够自由地开掘自我无穷无尽的潜能。他的主要工具有两件：意念和语言。

　　我宁愿把他这一组短篇叫做“新意念小说”，或者“感觉派小说”。他写点子，每篇都有一个绝妙的令人玩味无穷的好点子。德高望重的教书匠终生只教出了两种人，强盗和奴才。臭老九的瓷眼珠能洞穿人间一切因而为世人所不容。权高位重的土皇上五毒攻心，做气功竟使周围的土地寸草不生。以及土地爷只能一眼睁一眼闭，等等。这样一概括便没有意思，索然无味了。姜天民《白门楼印象》的力度在于超越了作者的意念和故事。故事超越了意念，作者要故事却又不刻意追求故事的曲折惊奇，只是单纯地直入深境。小说里的每个生命及灵魂都是他制造的，按照他的认识制造。小说太精致了，精致得无可挑剔。也不是这精致限制了它，有时意念的精巧代替了感觉的深刻。

　　所以我不完全相信是病魔帮助他跨过了看来是平常无逾越的疆界。文学需要魔鬼帮忙，假如没有神助的话。死亡是每个人都拥有的权利，死两回却是少有的幸运。姜天民有优等的智慧和意念，把这幸运作用于文学，让自己进入一个创造生命的万有之链。要成功必须走进自己的世界，并成为自己艺术心灵的主宰。

　　应该说《白门楼印象》吸引了读者的不是它的故事和人物，而是姜天民的语言。机智奇诡的语言载负着独特的个人感受。他想创造“一种全新的语言机制”，以带动自己的“小说艺术质的飞跃”，他达到了自己的目的。有些美妙的长句子是精辟的哲学绕口令，妙语如珠，常出意外，完全靠聪明的语言把读者引进他感觉的迷宫。就这样，精瘦、坚韧的天民兄，凭他新近推出的小说成了当代“造句运动”的先锋人物之一。“造句运动”这个口号是我提出的，绝无贬意。当代文学前进最快的就是语言，不管怎样评价这几年的文学，语言是不会再退回去了。不会造句子，或者造不出好句子，写小说就难了。所以我才把它称之为“造句运动”。

　　然而，有“永恒的主题”却没有一种永恒的技巧。天民找到的完全属于自己的感觉模式、语言模式、结构模式，能不能营造宏伟的“白门楼”系列呢？

　　愿天民多加珍重。

　　1995年冬 蒋子龙文集.13，评与论