怎样保证一部小说好读呢？那就是要有个好故事。一个好故事可以涵盖一切，它可以成全一部好小说。如果故事不能成立，立意蹩脚而陈旧，情节漏洞百出，人物就成了累赘，小说也必将成为灾难。

　　所以说，一个好故事，就是一部好小说，甚至就是一个好作家。

　　一个好的小说家必须具备两点，一是文学才能；二是讲故事的才能。现在有文学才能的人太多了，报刊上、网络上、数不清的回忆录里，各种大量的文件和报告里，学生作文里……现代人在铺天盖地地显露着自己的文学才能。那么，优秀的小说家为什么并没有成群结队地出现呢？可见文学才能是次要的，讲故事的才能或许更重要。

　　甚至，只有讲故事的才能才是罕见的，它考验着作家的成熟度、观察力和叙事技巧。

　　用《故事》一书的作者罗伯特·麦基的话说，作家百分之七十五的劳动应该花在故事上。叙述故事的艺术，至今仍然是人世间占主导的文化力量，地球上每天都有数不清的故事在传播，人们对故事的胃口是永远不会满足的。从文学的根本上说，无论题材如何，其本质永远是现实的。目击正在发生的历史，谁会对这样的故事没有兴趣？

　　那么，什么样的故事才是好故事？

　　好故事是没有一个公式可以概括的，每一个好故事都会有最适合自己的模式。“故事”——本身就意味着变化。好故事就像故宫或北京的四合院，外面看是一个样子，到里边又是另外一种样子，里面不知还有多少房子，宫里有宫，院里套院，屋里藏屋，一层层推进，一环环相接，丰富多彩，神秘莫测，纷繁复杂，变幻万端，越深入到里面越精彩。

　　好故事必定是人生的提炼，取其精华；又是生活的比喻，人际关系的映象。在故事中发现生活中掩藏的东西，又留出空间，让阅读的人再往里面灌输自己的生活内容。

　　故事结构得越精巧，人物的形象就越生动，语言自然也就跟着精彩起来。

　　说透了其实再简单不过，只有好故事才值得讲出来，人家也才愿意听。自己讲的如果都感到吃力和厌烦，就不要抱侥幸以为别人可能会喜欢。当今社会各类产品，无论是精神的还是物质的，都趋于饱和，唯独缺少好故事。尤其给才能和灵感留出空间，天才的故事总是富有传奇性的灵感，最容易打开商品社会的饱和状态。

　　这里不可不提及构成故事最基本的要素：细节。

　　故事的根本力量在于提供细节，没有细节便没有故事。我很欣赏目前流传广泛的一句英文成语：“魔鬼在细节。”（Devils are in the details）二十世纪世界四位最伟大的建筑师之一的密斯·凡·德罗，在被要求用一句最概括的话来描述他成功的原因时，他就说了这五个字。

　　陈鸿桥先生在论述密斯时说：“细节的准确、生动可以成就一件伟大的作品，细节的疏忽也可打败一个宏伟的规划。当今全美国最好的剧院基本上都出自密斯的手，他在设计每个剧院时，都要精确测算每个座位与音响、舞台之间的距离，以及因为距离差异而导致不同的听觉、视觉感受，计算出哪些座位可以获得欣赏歌剧的最佳音响效果，哪些座位最适合欣赏交响乐，不同位置的座位需要做哪些调整方可达到欣赏芭蕾舞的最佳效果。”

　　小说创作又何尝不是如此？小说的故事是生活的比喻，而支撑故事的是细节，如果没有细节的血肉，故事就只是一副死人的骨架。若想让故事活起来，就必须依靠细节。当今小说两大弊端：一是胡编乱造不可信，二是冗长拖沓如嚼蜡。这两种弊端都是由于缺少好的细节。比如，现代“官场小说”分为两种：“夸张派”和“写实派”。它们的差别就取决于小说的细节。

　　夸张派“官场小说”，首先是小说，不过借官场说事。因此难免激烈，乃至偏激、轻率、急躁，常被怀疑具有某种破坏性。这类小说读起来触目惊心，却多为官场中人所诟病，认为这是那些不懂官场的人编造出来的官场故事，没有实际意义，现实生活中的官员真要像夸张派“官场小说”中所刻画的那样，便连三天也混不下去。

　　写实派的“官场小说”，强调必须写得像官场为第一要义，小说形式只是“浪弭混乱的工具”。此类小说对官场巨细无遗地无情搜索，涉及各式各样的官场现象，想涵盖更为复杂多变的现实矛盾，甚至会深入到权力背后的心理结构、社会背景、官场文化等等。

　　最近我读到这样一本小说叫《没有绯闻》，作者就是在职的高官，里面有些细节是非官场中人难以想象得出来的，给人的感觉甚为真实：省里召集的一个高级领导干部会议散场了，市长和市委书记冲进厕所，各自占住一个便池，拉开裤链刚要方便，却看见副省长和省委组织部长从后面跟进来，他们俩便赶紧意守丹田，将就要发射出来的尿液憋回去，不失时机地把位子让给领导。一个让了另一个也得让，谁不让谁就会吃亏。两位领导一边痛痛快快地撒尿一边讲黄段子斗嘴，讲黄段子最需要有人哈哈大笑地捧场，可站在后边的市长和市委书记都不敢吭声，他们俩都知道副省长和组织部长不和，谁知道他们的黄段子里藏着什么猫腻儿，笑不好或对这个笑得多对那个笑得少了点，都会把自己搁进去，可这种时候不笑也不对呀……两个人不仅笑不出来，甚至在有了撒尿的位子之后连尿竟也撒不出来了。

　　细节的作用是先告诉读者故事是怎么发生的，这个原因如何导致了那个结果，上一个结果又如何变成下一种结果的原因……细节就这么一环扣一环地揭示出连接的因果关系，一级级地引导故事走向高潮……待到细节赋予了故事以生活的意义，小说便大功告成。

　　所以，没有作家不知道故事好编，好的细节难寻，独一无二的细节尤其珍贵。好莱坞有些制片人，每年都要花重金在全世界范围内搜罗好的细节，有了足够多的精妙细节，再请枪手根据细节编故事。

　　细节决定故事的成败，故事决定一部小说的成败。既如此，为什么当代小说里又缺少好故事呢？这跟近几十年的“小说革命”有关，认为小说不必有故事、有人物，只要有上好的“意识”和“感觉”就足够了。这其实是一个写不出好故事的“上好”借口，自己不行的就鄙视它。但是，我强调故事的重要性，并不是忽视当今文学观念所发生的变化，结构当代故事是不可以脱离当代文学观念的。

　　比如文学的经典概念：“文学就是人学”——现在连人的概念都已经悄悄地在变，“机器人”也叫人，但并不是人。克隆人是人，却让我们觉得比任何妖怪都更可怕，以至于许多国家都纷纷制定法律，禁止克隆人。但，意大利据传还是搞出了克隆人。电脑不是脑，却能代替人脑干许多事，现代世界离开一些人的真脑子没有问题，一旦离开电脑就可能乱套……人的概念的宽泛，带来了文学概念的无限延伸，结构故事的余地就无限地扩大了。想想好莱坞那些充满想象力的故事中的主角，什么“人”没有！

　　前不久我在天津举办的全国书市上签名售书，坐在我旁边的是一位来自英国的星相学家，签售的新作是《星相与命运》，买者踊跃。间歇时她告诉我一个惊人的消息，当今世界上的第一畅销书作家、英国的罗琳，精通星相学，在结构《哈里·波特》故事的时候，按照星相学设计人物和安排他们的命运，不然绝不会在全世界范围内引起那么大的轰动。

　　我对此说将信将疑，或许是不懂星相的缘故。但有一点是可信的，现在的作家为了能写出好故事，全力以赴地动用全部手段，有风的使风，有雨的使雨，甚至不惜使用自己的下半身……

　　经典文学著作中也都有一个经典故事，当代小说聪明地逃避故事，实际就是要逃避经典。而且当代小说学会了接受这个现实，学会了和时代相处，其表现便是重目标、轻意义，重销路、轻经典，心悦诚服地向市场低头，视畅销比经典更重要。或者认为，目标就是意义，畅销就是当代经典。困惑是真实的，无法躲避的。

　　但，这只是当代小说的一个方面，还有更重要的另一面。无论小说有故事也好，没有故事也好，故事精彩也罢，不精彩也罢，小说反正是不会死的，一茬接一茬，不停地更新换代。纵使一些人甚或一些阶层不喜欢，或很喜欢，都不能阻止其存在和发展。当代中国小说最突出的特征就是不断涌现新潮流，个性强烈，色彩纷呈，形成了不同特点的作家群落，具备了和历史、和现实、和世界上任何一个民族的文学对话的自信和智慧。有年愈百岁的老作家，还有几岁、十几岁的娃娃作家，堪称“四世同堂”、“五世同堂”。小说家的队伍壮大，气象可观，这表明当代小说大体维系着一种自然的生态平衡。年轻的小说家都是自生自长出来的，各有自己的生长环境、生长优势和生长姿态，他们有资格也有条件保持着自己的原生态势，也让当代小说园地花团锦簇，丰饶妖冶。

　　因此也可以说，中国小说是值得期待的，好故事就更是可以期待的。

　　2002年3月12日 蒋子龙文集.13，评与论