郁清聪走到大街上，虽是清晨，空气却并不清新。似雾非雾，似灰非灰，似气非气。心里一片混沌，外面一片混沌。似阴非阴，似晴非晴。她习惯性地深吸一口气，感到辣嗓子。刚进秋天就有人生煤炉子啦？其实这烟气是一年四季都有的。早点铺里炸果子、煮豆浆，机关、学校、工厂的锅炉无时无刻不在烧煤，不在排放烟尘。边道上居然站满了晨练的人，路数五花八门，动作千奇百怪，每个人都认为自己练的那一套对健康长寿有用。他们就不想想，大口地吸进这肮脏有毒的空气，对身体何益之有！她又点上一支烟，这香烟的烟雾说不定比大街上的烟雾更好些。香烟可以过滤烟尘，至少也可以以毒攻毒。

　　有几个小伙子正从一位邻居的屋里往外搬东西，马路边上已经堆了一大片破烂儿。搬家没有好东西，中国人的物件讲究实用，放在屋里看上去还像个家——家有三六九等，一挪到光天化日之下全是破烂儿。破家也值万贯。如果她要搬家，光是鲁杨·麦德收藏的那几百件烟具就够折腾的。她不可能搬家，这是她们家的私产房。连楼下别人现在住的那三间也是她的，自己不如父辈，没有守住先人留下的产业。非是自己不肖……不是自己不肖又是什么？无能也是不肖。明明自己有房，一家五口却只能挤在两间高低不平的小屋里，一如这狭隘拥挤的人世间。

　　搬家是喜事，早晨出门看见别人搬家如同抬头见喜，是吉利事，不该妒忌生气。

　　“鲁婶，买早点去？”

　　这还用问吗？早晨拿着盆奔早点铺，不买早点又能干什么？她问的则是应该问必须问的：

　　“你们要往哪儿搬？”

　　“尖山小区。是他爸的单位给买的房子，有双气儿（煤气、暖气），三室一厅，光是厅就有十二平米多……”

　　邻居大妈抑制不住满心的喜悦和痛快，问一答十，恨不得天下的人都向她提出这个问题，让天下的人都知道她们就要搬到好房子里去了。

　　“不论多好的房子，盖好以后第一个搬进去的你知道是什么吗？房子快倒了第一个搬走的你知道是谁吗？”

　　“谁？”

　　“老鼠！”

　　“你……”邻居气得脸白了，却又无法答对。

　　帮忙搬家的小伙子们愈琢磨这话愈有意思，三琢磨两琢磨都笑了起来：

　　“对，说得太对了，就是那么回事！”

　　郁清聪对别人的反感和称赞全无反应，眼睛空虚，脸如荒漠的村落。她迈步不一定在走，看着不一定看见，说着话自己不一定听得见。她的世界仿佛有自己的秘密编码，别人无法破译。

　　“神经病，大早晨碰见她真不顺气。”

　　邻居在她身后恨恨地诅咒。

　　“疯话不疯，她一点也不神经。是你叫她鲁婶她不高兴。”

　　邻居的男主人反而心细。

　　“那怎么叫她？”

　　“她是知识分子，应该叫她郁老师。她就会跟你讲许多文艺界的新鲜事。”

　　“谁有闲工夫听她磨牙？”

　　你们也配听我讲话？——她听到了，抑或她不听也知道别人在她身后会议论什么。你们怎么配议论疯子，敢于追求疯狂的自由或自由的疯狂都是一种天才。而天才是教不出来的，也是学不来的，要么你有，要么你没有。曹雪芹、海明威、梵高、贝多芬，哪个不是疯疯癫癫？没有疯疯癫癫怎么能在一个世俗的社会里成就自己的伟大业绩。当今这个世界之所以枯燥乏味，就因为缺少一些疯狂的天才，没有巨人文化。

　　她走着，看着，说着。主要是跟自己对话。路过卖豆浆的铺子也没有进去。成天就是豆浆果子，果子豆浆。豆浆稀得如自来水，根本没有豆浆味儿。卖果子的窗口排着长龙。天津人离不开果子，炸果子要用矾，矾又是炼铝的原料，果子吃得多了等于慢性铝中毒，人会变傻。天津人宁愿傻也要吃！她想换换口味，买一盆羊杂碎汤，让全家人都兴奋一下。不就是一个穷吗？穷不穷不在乎这几碗羊杂碎汤，喝也穷，不喝也穷。莫如穷得大方，穷得自在，穷得有口福。

　　卖羊杂碎汤的小摊儿前也有人排队。摊儿前的两条长板凳上都坐满了人，还有人端着碗蹲在道边上，吸溜吸溜喝得有滋有味儿。有人干脆把烧饼泡在羊杂碎汤里，站着狼吞虎咽，周围弥漫着热气和羊肉的香味。

　　郁清聪被吊起了胃口，也想马上蹲在道边先喝上一大碗。在附近她也算是个名人，连小孩子都认识她。大人们见了她或者出于怕惹是非躲得远远的，或者出于好奇愿意跟她打招呼，套她说话，从她嘴里听到一些在一般人那里听不到的东西。

　　“郁老师，您也爱吃羊杂碎？”

　　摊主也表示欢迎：

　　“郁老师是我的老主顾。”

　　其实她一个月也来不了两回。

　　“您要忙就到前边来先买。”

　　人们对她的尊重和恭维使她高兴起来：

　　“到这儿来都是为了吃，忙不忙都要有个先来后到，不能抢嘴吃。”

　　“郁老师学问大，说出的话味道就是不一样。”

　　“老鲁的美国护照拿到手了吗？一成为美国公民立刻就抖起来了。郁老师，我到你们家给看大门，跑跑腿儿怎么样？往后这买羊杂碎汤的事就交给我……”

　　郁清聪突然发出尖厉的笑声，笑声里藏着阴冷的恶意。

　　机灵的老板赶紧打圆场：

　　“郁老师，您见的多经的广，博古通今，您说说，我这羊杂碎汤味道怎么样？”

　　“对，叫郁老师评评，这儿的羊汤是不是全市第一？”

　　郁清聪可以突然大笑，也可以突然大骂。笑过之后骂过之后还可以突然露出一种无所不知无所不懂的神色，讲古论今，像什么事都没有发生过一样。认识她的人，怕她笑，怕她骂，希望能碰到她的第三种状态。

　　她问老板：

　　“你贵姓？”

　　“您连我姓什么都忘了？真是贵人多忘事。我免贵姓王。”

　　“这就对了，从前王家的羊肉粥绝对是天津卫的头一份儿，没人能比得过。掌柜的叫王六，他靠的是为人忠厚，选料考究，精工细做。他都是选羊的胸骨、羊脖儿、羊蝎子，剁成一寸左右的小块儿，洗净后放进锅里煮炖，加的作料是葱、姜、蒜、八角等。一开锅先把表面的沫子撇去，再投入小麦。小麦都是挑选优质的，去皮儿，捡出里面的草棍、麦皮等一切杂物，先用清水淘洗干净。麦子进锅后先用急火，后用慢火，晚上把火焖好，第二天天不亮起锅。来人买粥的时候，把羊骨小麦粥盛到碗里，点上几滴香油，一进口骨酥，麦嫩，粥稠，味道无比鲜美，满嘴喷香。王六还在熬粥的大锅旁边炖了一小锅大块羊肉，谁愿多花几个钱还可以在碗里加一小勺炖羊肉，味道就更没有比了。喝羊肉粥就芝麻烧饼、豆皮、果篦儿，那才叫早点。一天不再吃饭，营养也够用的。”

　　“郁老师，您说得我都流哈喇子了。”

　　“真绝了，您讲得这么热闹就好像当初您跟王六一块熬过粥一样。”

　　“郁老师，咱们联合开个羊肉粥馆吧……”

　　郁清聪忽然间又变了脸：

　　“嘿，我这不成了替你们王家做广告吗？本奶奶不干！”

　　恶形恶状，一触即发。

　　众人大眼瞪小眼，谁也不再说话。

　　该轮到她买汤了，排了半天队，又讲了一大篇关于羊肉粥的故事，却只买三碗。

　　五口人为什么只买三碗？王老板给她的盆里盛了至少有五碗的。顺便问她：

　　“要烧饼吗？”

　　“不要，家里有馒头。”

　　讲了半天羊肉粥应该泡芝麻烧饼，她还是回家去泡剩馒头。不管她真疯假疯，过日子还挺会算计。——这意思谁也没敢说出来。

　　得等她走远了再说。她是这一带大人孩子永远谈不完的话题。 蒋子龙文集.7，燕赵悲歌