当人们对自己的职位和境遇感到心满意足时，我爱说——“给我个县长也不换！”

　　可见在中国当个“县太爷”、几十万人口的“父母官”，是何等的自在惬意。这是什么心理？这又算什么标准呢？做官之道，奥妙无穷，官当大了不好，当小官也不好。当个什么官正好不大不小：使权力这种烈性酒精转化为醇香的美酒；让政治这只老虎吃不掉你，反而被你剥其皮做沙发垫，食其肉强壮筋骨，用其骨泡酒祛病养生呢？以中国人的心理，按中国式的标准，得出一个聪明的结论——当县长！天高皇帝远，又是一方之主。

　　然而，“县太爷”本人却不一定也这样想。

　　不信请看县委书记李峰的神色（自“文化大革命”取消了县长一衔儿，县委书记就是理所当然的党政第一把手），他躺在松软舒适的单人病床上，吸着简装的恒大牌香烟，胖胖的圆脸像一团刚从冰箱里掏出的奶油，上面挂着一层寒霜。空寂的眼神望着窗外，表面上的沉静和冷漠正是他内心烦躁的曲线反映。这位“县太爷”还有什么不称心的呢？

　　医院的规格在天津市是属于甲级，这间高干病房本应住两个病人，自从李峰住进来以后另一个床位老是空着，平时堆放杂物，当老婆、孩子来看望他时还可以住上几天，享受一下高干病人家属的特殊待遇。其实李峰只有十四级，按老习惯距离高干的最低级限还差一级，不仅住上了高干病房，而且一个人独占两个高干的空间。不要把这件事想象得多么复杂，也许很简单，就是他那刚当上副省长的老上级说了一句话，或者根本不走上线，直接捅开了医院的某个环节，买通了一个关键性人物。能把极其复杂的事情用很简单的办法解决了，他就是这个社会里真正的“高干”！

　　低干办高干的事，比高干更“高”。况且，老习惯未必合理。“县太爷”在旧社会都是有品位的，人类又进步了几百年，每个县的人口都增加了好几倍，县委书记怎么可以不是高干呢？

　　不，使李峰不痛快的不是这些。他所管辖的县里居然有半个月没人来看望他，这对于一个生了病的领导干部是无法忍受的。由于长期做领导工作，就像“鱼儿离不开水，瓜儿离不开秧”一样，他一天也离不开人群和部下。如果有那么一两天没人来看望他，也没有人来求他写条子办什么事情，他就感到被冷落，心里发闷、发虚。他必须让全县的人，至少也是县委机关的人时时刻刻不忘记他的存在，而且视这种存在如同权力的存在一样，实实在在，须臾不可或缺。可是，这两个星期来，他几乎被人遗忘了。他本想端着架子静候，看看熊丙岚、孙成志到底打的什么主意。到昨天晚上实在熬不住了，气冲冲给县里挂了个电话，叫孙成志今天上午来一趟。这个小子在玩儿什么花活儿？以前每个星期他至少也要往这间高干病房里跑两趟，县委后院莫非不稳当？

　　这儿方圆一二百里是李峰的老窝，老上级、老同事、老关系都在这一带，一九六五年底被自己的下级排挤走，以支援内地的名义到内蒙古干了几年。事实证明谁培养接班人谁是愚蠢的，接班人羽毛一长全就会迫不及待地向“老前辈”夺权。前年他动用所有“关系户”，又调了回来，但上任后的第二个月就住院了，至今已快两年了。病是不轻，糖尿病、脉管炎、高血压，说起来吓死人，好像一时三刻就要玩儿完。实际上他心里有底，再活个十年八年的还不够本。有些病是连医生也断不准的，医生应付病人，病人糊弄医生。如果病人的身份是“高干”，再有点特殊关系，那医生就只好听病人的了！

　　认真查起来，谁的身上都有点病，更何况是过了五十岁的人。但李峰可不是小病大养，更不是没病装病，顶多是思想上想捞捞本。被赶到内蒙古受了那么多罪，“文革”中差点没被打死。甚至连吃奶干、喝马奶也没有什么好处，去时是瘦子，回来成了大胖子，去时身体好好的，回来落了一身病。还不该好好养一养，对这种不公平的命运报复一下？

　　但更重要的是：他躺在医院里仍然是一县之主。

　　原来的县委第一书记、革委会主任是造反头头，一棍子打下去了。县委副书记、革委会副主任孙成志，也是造反派，但不是个大头目，也没有打砸抢罪行，民愤不大。就是运气好，原是“文革”中退伍的大兵，在“活学活用毛泽东思想”的运动中成了积极分子，趁“三结合”的浪潮当了政治部的头头，以后被选为接班人的苗子，先到公社当主任，不久提到了县委，顺风承志，好运气老是和他同在。这样的人可以赶下去，也可以留住。李峰把他留下了，老谋深算的李峰有自己的想法，脑袋上戴着紧箍咒的人好使唤，以前是“地富反坏右”好使，“红五类”和党团员骨干难揻。现在是老干部难揻，造反派、新干部好使。县委班子里只有他一个人是正牌老干部，自己说一不二，孙成志不小心侍候，随时都可以叫他擦擦鼻子玩儿去！

　　李峰虽然住在医院里，县里大事小情都得他说了算。权力使用得越具体，他的兴趣就越大，比如谁能坐什么车，谁不该坐什么车；出差报销的签字；县委大院里冬天分白菜、夏天分西瓜的方案等等，他从不放弃自己的决定权。他也曾当过乡长，当过县委宣传部长和组织部长，不管当多大的官，他永远还是个“行政科长”，凡沾一点行政事务上的实权都决不放弃。他成了这个县的“大拿”，那些老关系、亲戚朋友、上下左右用得着的人，都找到这间高干病房。有的拿着别人的条子，有的提着高级补品，有的拿来土特产，高级烟、酒、茶，鲜鱼、活王八。他想到的人家送来了，他没想到的人家也送来了。他成天批条子，写私人介绍信，解决调人问题，解决购买木料、砖、瓦、灰、沙、石的问题。自己县里能办的更好，自己解决不了的再介绍给道行更深的朋友。孙成志既是县委副书记，又是李峰的大秘书，坐着吉普车穿梭于县委书记的办公室和高干病房之间。这样的住院生活多么丰富多彩，这样当县委书记多么惬意，权力的含义真是难以表述！

　　谁料想，几个月前省委又派来一个熊丙岚，分管县农村工作部的工作。而且省委组织部还有一句话：“在李峰同志住院期间，由熊丙岚同志主持全面工作。”为此李峰多次在心里埋怨现在的副省长、过去是自己的老上司王辉，没有在上边为他把好关。

　　有人敲门，医生护士进病房是不敲门的，这个时间赶来的只能是孙成志。李峰掐灭手里的香烟，闭上眼睛，故意让孙成志在门外站上一会儿。谁知来人轻轻敲了两下门，见屋里没有动静，就推门进来了。

　　来者不是孙成志，而是熊丙岚，见屋里烟气腾腾，烟碟里还有半截没有完全掐灭的香烟在冒着余烟，病人怎么可能是睡着了呢？就叫了一声：“老李，你怎么样？”

　　李峰闻声一惊，猛然睁开眼：“哦，是你……”

　　熊丙岚也松了一口气：“哎呀，你这个玩笑开得真不小，刚才吓了我一大跳！”

　　李峰本来想问：“孙成志为什么不来？”话到嘴边却换成，“老熊，你就别老往这儿跑啦。县里怎么样？”

　　“你只管好好养病，家里的事情我们能做主的就办，做不了主的再来请示你。”熊丙岚问起了李峰的病情，那种探视病人的千篇一律的问候话一说完，似乎就没词儿了。别看是熊丙岚来探望李峰，李峰不觉太感动，甚至感到很别扭，他心里也说不清是为什么。多亏熊丙岚是个在任何场合都不会没有词的人，他说：“老李，我劝你少给自己惹麻烦，少批条子，少管闲事。”

　　李峰也真情实意地抱怨说：“谁还有瘾管闲事呀，都是老朋友，找上门来无法拒绝。”

　　“你现在好拒绝，住院治病，不在其位嘛！”

　　他说得很真诚，很随便。但李峰心里却咯噔一下…… 蒋子龙文集.7，燕赵悲歌