当今无报无专栏，甚至一报多专栏。正是这遍布各地、五花八门的专栏，推动了近二十年来的“散文和随笔热”。

　　上个世纪九十年代之初，各大报纷纷恢复早在“文革”时就停掉的副刊。《文汇报》副刊主编肖关鸿先生约我开个专栏，每周一篇，篇幅可长可短，以两千字为宜。我没有立刻答应，当时满脑子都是小说，觉得自己的任务就是写小说，无暇他顾。但肖关鸿不放弃，偏他又口才极佳，最会说服人，有一条理由让我动心。他说你多年经营小说，一定剩下不少无法用于小说的边角余料，顺笔成文就可以开辟一个专栏。再说你写了那么多年的小说，就不想换换口味？目前其他报纸还没有开专栏的，我们设专栏不是没有压力、没有风险，需要朋友们的支持。话说到这个份上我再不答应就不够朋友了，他以前主编《文汇月刊》时就编发过我一些稿子，有的曾引起过争议，既是盛情难却，又是“患难与共”。

　　交出第一篇专栏稿《小人效应》后，觉得离交下一篇稿还有七天的时间，便又回到小说中。一进入小说就不大容易出来，常会忘记开专栏的事，那个时候没有网络，也不用电脑写作，每到快发稿的时候，肖关鸿下班后就给我发个催稿的加急电报。加急电报要连夜送达，从上海到天津需要六个小时，送达给我的时候正好是半夜一两点钟。当时我住在大理道一个大杂院里，送电报的摩托车嘟嘟一响，在深更半夜格外刺耳，随后邮递员就高叫一声：“蒋子龙电报，拿戳儿！”一下子就把全院的人都喊醒了，极大地调动了邻居们的想象力，误以为单位失火或哪儿闹地震了。这样被教训了几次，我再不敢耽误专栏的稿子了。

　　更没想到的是专栏的效果令人鼓舞，《小人效应》被多处转载，《光明日报》一著名记者将此文复印二十六份，每个办公室放一份，推荐给同事们都要读一读。国家第一机械工程部的老领导孙友余，读了《寻找悍妇》后写来长信……于是我的专栏一写顺手就收不住了。《文汇报》的专栏结束后，又在多家报刊上开专栏，给《经营与管理》的专栏竟写了十一年，在《晶报》的专栏也开了两年多，后来还发给我一个“最佳专栏作家奖”。获奖总是一件令人高兴的事，我甚至很看重这个奖，因眼下正是一个“专栏时代”，数不清的博客就是一个个的私人专栏，每个人的手机、电脑也是专栏，此奖可谓“生逢其时”。

　　专栏体现了现代媒体的一种文化形态，协调着媒体与生活、与人生、与艺术的关系。专栏关乎着一个报刊的品质，甚至会成为那个报刊的面孔。比如“五四”时期，鲁迅等文学大师的专栏文章不仅是“投枪和匕首”，同时也促进和繁荣了新文化运动。许多报刊因某些专栏办得好，而声名大噪。专栏文章甚至成了一个报刊的标志。眼下之所以说是“专栏时代”，是根据专栏这种形式特别适宜当下紧张、浮躁的社会现实。所以，一个作家倘若写不好专栏文章，便很难跟这个社会交流，也很难说他是关注现实的。我以为能写好专栏文章是一个作家成熟或正在走向成熟的标志。专栏不仅需要“专”，还要“杂”，所以邓拓以“杂家”自称。“杂”其实就是“博”，写得好的专栏还要“精”和“深”，只要看看那些专栏大家的文章，就知道写好专栏是多么的不容易了。邓拓就以一个专栏《燕山夜话》立世，乃至不朽。鲁迅终其一生也主要是在经营杂文……

　　这些年来为写好专栏文章不能不大量读书，查阅无计其数的资料，绝不敢以想象代替事实和论据。作为收获，专栏写作甚至代表了我近年来的主要写作兴趣和写作状态。十几年下来，除去出版了三部长篇小说《人气》、《空洞》和《农民帝国》之外，其余的数十本书，都是收集专栏文章编汇而成的散文、随笔集子。由此，就不能不感谢专栏。

　　2009年12月 蒋子龙文集.14，人生笔记