前年搬家，主要就是捣腾书，深受书之累，便对网络时代的书的价值，生出了许多疑问，对书的感情自然也随之有了一些变化。

　　有亲戚和朋友帮忙，还哩哩啦啦地干了一个星期，才把我的书分门别类地装进了几十个纸箱子。搬家公司的人一见很高兴，没有大件的家具和电器，全是纸箱子，好搬好扛，不怕磕碰。小伙子们又仗着刚吃过早饭，一身的力气还没使……

　　渐渐地他们越搬动作越慢，情绪越低沉，他们就觉得老也搬不完似的，嘟嘟囔囔地开始发牢骚：“这书也太多了，我们是来搬家的，不是搬图书馆的。谁也没成想书会这么沉，而且越搬越沉，还不如搬大件的家具哪，别看占得地方大，分量并不重，搬一件是一件……”

　　我笑了：“这都怪你们对书的分量估计不足，世界上最重的东西就是文字，不是有句老话叫‘字字千钧’嘛！”我让家里人给大家发饮料，每人又塞给一点钱，并亲自在楼下督阵，好歹总算把书都搬上楼了。等我回到楼上自己的房间一看，脑袋却更大了，本来收拾得干干净净的新房子，突然间变成了伊拉克，到处是烂纸箱子、碎纸片子，五花八门的书籍堆了一地，横躺竖卧，乱成一团。我也没想到书会有这么大的破坏力，在书柜里摆着的时候是那么整齐幽雅，气韵堂皇。一旦散落开来，竟是这般凌乱不堪，气势嚣张，随心所欲地霸占着空间，连客厅和卧室的地板上都摊满了。

　　帮忙的人大声催促着：“快上架子，要不然就没地方做饭、没地方睡觉了。”是啊，书只有上了架子才像书。但书上架是我自己的活儿，哪个架子放什么书我有一定之规，到用的时候才能找得到……一位老同事问我：“这么多书都是用得着的？你能都看得过来？你若真是能看这么多书，自己的那些书又是怎么写出来的？”

　　呀，我这里难道还有没有用的书吗？没有用我还买它干什么，搬它存它干什么？难道是为装样子好看？可我真的又不敢说这些书全都用得上，全都读过。我不是藏书家，只是看见喜欢的书就乱买，买后真正读完的又很少，有的翻翻就放下了，有许多买回来还从没有翻过。由于被问得闷了口，刹那间对书忽然生出一种厌烦情绪，眼下人慌书乱，只好咬牙闭眼，让大家一块帮着往书架上搬，以后我自己再慢慢地整理。

　　一声令下，大家响应，书像洪水一般往我的书房汇聚。那位老同事继续取笑说：“作家们都爱给自己的书斋起名号，今天我给你的书房也起个斋号，就叫‘子龙车间’。你当过车间主任，对过去那段工厂生活也有感情，现在的这个书房其实就是个小车间，这里边装备了你用来生产的设备：空调、电脑、打印机、传真机、电话机，你在这里边存书、看书、写书、接订单、签合同……说白了不就是个养家糊口的生产车间嘛。”

　　他说得确有几分道理，作家的毛病是老想往雅上靠，唯恐被人看俗了。其实“卖文”就如同做小买卖。把我的书房比喻成车间，还算是抬举了我，我这里只能算是写书的小作坊，无法跟一个生产车间的规模相比。却可以仿效生产车间，以效率为重，应该搞一次整顿：“减负增效”。回想这几十年的“卖文”生涯，写书最快的时候是存书最少的时候，现在存书多了，写书反而少了。特别是世界进入网络时代，一上网全世界的图书馆都可为你所用，个人还存这么多书意义何在呢？话是这么说，对着电脑看书，跟把书拿在手里读没法比。书像老婆，还是放在家里天天看着，心里才觉得牢靠，用起来也更方便。

　　有些朋友很羡慕我书房的三面墙都是大书柜，全用硬木板打成，厚重而实用，从地板直顶天花板，把书房围成一座书城。不管是累了、烦了，坐拥书城，就能渐渐地找到一份踏实、宁静和惬意。

　　写书的人命该为书所累。人有大累，方有大的畅快、大的满足。

　　2003年8月4日 蒋子龙文集.14，人生笔记