过去挖苦崇洋媚外者，说在他们眼里“连外国的月亮都比中国的圆”。我在国外也赶上过中秋节，一九八二年在北美过八月十五，到夜晚竟怎么也找不到月亮。最近几年倒是发现公园的月亮比住宅小区的圆，也比小区的亮，且圆得饱满，亮得安静。

　　连续多年，每到中秋之夜，我和妻子都到公园里或坐或走地待上一两个小时。前几年非常清静，闹“非典”那年的中秋夜，公园里只有我们老两口子。这两年人开始多起来，也大多是上了一些年岁的人，我真想打听一下，他们都是些什么人，为什么在这月圆之夜不跟家人团圆，要到公园里来？

　　妻子说何必去问别人，问问你自己还没有答案吗？不错，我们在家里无非是守着电话机，等着它响起来听到儿女们的问候，却不知道它什么时候才会响？如果它不主动响，你想用它找到儿女们却并不容易，即便你找到了他们也往往不能多说上几句。所以，我不如揣上手机到公园里来寻找中秋节古典的味道，人与月遥迢相望，寄托情怀，凝神而思，获得一种难得的明澈和宁静。

　　而公园外面的月亮太闹了。城市里提前几个月就开始闹月饼，将中秋节变成了月饼推销节、跑关系节。而现在的月饼又千奇百怪，有纯金造的，有纯银做的，有直径六米的，有高度十三层的，总之就是不让人好好吃。可是，中秋的神粹是“月”，不是“饼”呀！光在“饼”上闹腾，出奇制胜，赚钱第一，超女促销，模特当道……热闹是足够了，可人们却觉得中秋节的味道变了，似乎缺少了一点什么。缺了什么呢？

　　一种静，一种情，一种思，就是古人说的“每逢佳节倍思亲”。

　　人间无非两种境界：团圆有团圆的祥和，不团圆有不团圆的思念。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，怎么可能一味地闹呢？过节不可不闹，不可光闹，光闹就把节味儿闹没了。这味道就是中秋节所蕴藉的文化情怀。现代人怎么就变得没有惦念、没有乡思，“每逢佳节不思亲”了呢？过年变成狂欢节，国庆节是“旅游黄金周”，节节都是赚钱节，节节都想日进斗金……

　　难道当今全球一体化的世界已经人月两圆，不需要也没有必要“每逢佳节倍思亲”了吗？事实是今天的世界仍然流动太多，不团圆太多，往往“求名为骨肉，骨肉万余里”。有的大学不得不开展督促学生给家里写信或打电话的活动，因为现在的大学生不愿意写信，只有在缺钱的时候才会给父母打电话。这样的学生喜欢以自我为中心，亲情淡泊，没有责任心，自然也不会成为受欢迎的人。

　　过去是“父母在，不远游”，现在是有本事的有专长的有关系的有钱的和有权的谁不想出去？以前“绝户”一词是令人恐惧的，甚至是一种诅咒，而今“绝户”就是“空巢”，是一种时尚，甚至还能令某些人艳羡……现代人的情感就是这样被一个个五花八门的“现代观念”给稀释了。亲情本来是最没有条件的，而现在的人却在亲情上有着太多的算计，是不是影响自己赚钱，影响自己的升迁，影响自己的学业，甚至是不是影响自己的约会、出游等等。

　　功利心掺和进来，亲情还能不打折扣？古人讲孝子侍亲不可有“八态”：沉静态、庄肃态、枯淡态、豪雄态、劳倦态、疾病态、愁苦态、怨怒态。现在只要还有点孝心，即便有这“八态”也还算是好的。就怕孝心全无，除这“八态”之外再加上凶恶态、虐杀态，家庭暴力已不新鲜，甚至像孙子杀死奶奶，儿子杀死母亲，或儿女杀死自己，让老人绝户绝望得生不如死。现代人为什么得抑郁症的特别多，其中一个重要原因是缺少亲情。

　　没有亲情，人就不知道自己是从哪里来，将要到哪里去。是亲情温暖着人的心智，缺少了这份温暖，人必然会感到冷寂和孤独。广州的谢洪均老人死在家里两年多，一个大活人变成一堆白骨之后才被人发现（《南方都市报》2005年9月15日）。这就是所谓的信息时代、网络社会，对远在天边的事情可以夸夸其谈，对身边该管的事情却漠不关心。这也是现代人感情稀释的典型表现：防着离自己最近的人，越防越对身边的人和事越冷漠。这还不是过去人们所批评的“娶了媳妇忘了娘”，如今不娶媳妇也可以忘了娘，而且也不只是忘了娘，娶了媳妇的也可以忘了媳妇。

　　网上有个段子形象地刻画了这种情感稀释的过程：“两千年代，爱情太快，从爱到崩，一个礼拜。周一放电，周二表态，周三同床，周四腻歪，周五小闹，周六开踹，周日寻找新爱。”现代人的情感甚至不只是被稀释了，还感染了“情感溃疡”，流脓渗水，破破烂烂，自己的不珍惜，也不拿别人的当回事，动不动就卖情卖肉。成都一女大学生当街叫卖自己的“情爱日记”，广东一男青年举着“出租处男”的牌子沿街兜售，北京一所大学在“爱情婚姻家庭社会学”的课堂上，一百多名学生跟着老师齐声高喊：“性，性，性！”像搞传销，真不知道这是在鼓励自己，还是吓唬自己？是示威，还是胆怯？

　　你说这不是“溃疡”是什么？滴答滴答地到处都是腥味儿。所以，社会学家根据各种各样的调查，为现代人的情感总结出一系列的“定律”。比如“男女定律”：聪明的男人+聪明的女人=浪漫；聪明的男人+愚蠢的女人=怀孕；愚蠢的男人+聪明的女人=绯闻；愚蠢的男人+愚蠢的女人=结婚。而“情人定律”是：1．情人迟早会变心，只是时间长短的问题；2．情人若不变心，则你会变心；3．无论谁先变心，变心的一方必先指责对方变心；4．如果两人都变心，则会有其他变心人来插足其间。

　　男女之情尚且如此，对待父母、兄弟、朋友、邻里的感情已经被“稀释”或“溃疡”到什么程度不是可想而知了吗？过年过节本来可以治疗这种“稀释”和“溃疡”，现在似乎恰恰相反，加剧情感的“稀释”和“溃疡”，年节过后人们变得更疲倦、更隔膜。那么，人类发明年节的本质和意义岂不是变了？

　　2003年中秋 蒋子龙文集.14，人生笔记