文学作品的形式和生活的节奏有什么联系？舞步要踏上音乐的节拍，我似乎觉得作品的形式也有个要跟上生活的脚步的问题。

　　在生产高速发展的国家，社会的口令就是：赶快！赶快！生活脉搏异常紧张，处处都感到速度的压力。速度就是生命，人们总是处在一种紧张的状态中，没有速度就混不下去。比较起来，我们中国当然还只能算是“马车”的速度，但是生活的节奏也已经大大地加快了。经济界随着竞争，必然要强调速度；学校要凭分数录取，必然要有竞争。这就紧张了。生活像万花筒，各式各样，说变就变。生活的这种节奏对文学作品的形式就没有冲击？

　　人们不满足于“且听我慢慢地讲来”了。所谓意识流小说和“朦胧诗”的出现，不是偶然的，不是以某几个人的意愿所能转移的。由于社会的开放和生活的多变，也锻炼了人们的欣赏力，不管你怎样大跳大跃，大跌大落，线头如何复杂，情节如何错综离奇，不愁人们看不懂。但人们却没有工夫听你说废话，更不用说是假话和空话了。

　　作品用怎样的结构更适于表现这纷纭繁复、瞬息万变的社会生活呢？我因为自己的水平所限，苦于找不到更好的表现形式，只好用这种写法试着写两篇，又用那种方法试着写两篇，但用得比较多的还是“挤干水分”的方法。所谓“挤干水分”就是不拖泥带水，把真正的“干货”，把实实在在的东西捧给读者。

　　作品里一般性的东西越少，它的格调就越高。东拉西扯，凑数的东西，平淡的描写，空洞的叙述，统统砍去。自己觉得没有味道的，估计读者不喜欢看的，坚决不要。任何时候都不能让读者通过无聊认识世界。“思索所引起的喜悦”才叫真正的动心。这样一来，作品的跳跃性就大了，容量就大了。要求作者拿生活来吧，拿材料来吧。没有足够的生活积累，光凭听来的几个故事就想坐在屋子里编小说是不行的。

　　于是指责也来了，有两种。一种是惋惜：哎呀，你那些短篇都可以写成中篇，中篇都可以写成长篇，简直是浪费材料，太可惜了。一种是睥睨：这短篇是压缩的中篇，这中篇是长篇的压缩，犯了文学上的禁忌，瞧瞧人家契诃夫，几百字就可以写成一部小说，成为世界名著。

　　呜呼，以字数定输赢，以结构形式分优劣。似乎把短篇拉成中篇，把中篇拉成长篇，倒是符合文学创作的规律。好像凭一两个细节，玩弄技巧敷衍成一篇小说，倒可以成为细腻的、能够传世的文学珍品。

　　文学是有它自己的规律的。但是最基本的一条却是无一定之规。这一行的特点就是要“八仙过海，各显其能”，就是要多样化，而不能千篇一律。工业生产要严格地遵守操作规范、《钳工工艺学》等等。文学创作难道能遵循“小说工艺学”、“诗歌写作规范”吗？倒应该是你这样写了，我就得那样写。最紧要的是屠格涅夫说的“喊出自己的声音”，有独特的艺术风格和表现形式。鲁迅先生的深沉的解剖代替热情的呼喊，寓热于冷，冷中含热。曹雪芹写林黛玉一生爱哭，而临死时偏偏写她微笑。《三国演义》写诸葛亮一生谨慎，偏偏在紧要的时候用“空城计”冒险成功。“绝招”只能用一回，人家用过了你再用，就不称其为“绝”了。

　　《三国演义》描写曹操是“治世之能臣，乱世之奸雄”；刻画他的心理也是两句话：“我宁负天下人，不叫天下人负我。”要是用现代掺水的办法，得搞成上千字的心理描写。也许又有人会指责，这太不细腻了，太粗糙了。粗和细难道同错和对、优和劣是一个概念吗？工笔画自有它细的好处，然而速写、油画、雕塑也有它粗的妙处，难道能因前者的细就可以排斥后者的粗吗？

　　《三国演义》、《水浒传》里几乎一个章回，甚至一个段落就可以编成一出戏，它给后人提供了多么丰富的精神食粮，大凡中国人，有几个会不知道一点《三国演义》、《水浒传》里的故事和人物。现在有些写得很细致的作品，洋洋几万言，几十万言（当然也包括我那些既不会细，也不会粗的作品），读过以后人家在脑子里留下了什么呢？我喜欢这样来检验自己的作品，有的同志和我见了面爱说我的某一篇小说写得不错或者写得不好。

　　我就问他：“你看过了？”

　　他说：“看过了。”

　　我又问：“那里面写的是什么意思？”

　　他说：“金厂长是个大滑头，可是最后在选人民代表的时候，竟不投自己一票，真想不到，有意思。”

　　行，至少这个情节是可取的，被人家记住了。有的时候，我的发问却使人家蒙头涨脸，吭吭哧哧说不出个所以然来。我急忙给人家打圆场，应该感到不好意思的不是他，而是我。你的作品叫人看过以后很难叙述出来，这就是最好的批评。像“草船借箭”、“借东风”、“逼上梁山”、“武松打虎”……张口就来，而且说起来很顺嘴。读者甚至根据作家塑造的人物的性格编出了顺口溜：“张飞吃豆芽——小菜一碟”，“武大郎服毒——吃也死不吃也得死”。不管有人把这个斥为“通俗文学”也好，“下里巴人”也好，我是敬佩那些能让自己的故事和人物深入人心的作家。

　　有时我想好一篇小说，为了决定取舍，使结构更紧凑，动笔之前先给工人讲故事，特别是挑上夜班的工人休息的时间讲。上夜班大家身体最乏、最困，很容易睡着，这对我的故事是个严峻的考验。如果把大家讲得都睡着了，这篇小说就不必写了。如果讲到某个地方，有人打哈欠，伸懒腰，喝水，上厕所，这一段肯定应该砍掉！东砍西砍，剩下的就是“干货”了。

　　作家在写作的时候既是作者，又是读者，不可傲慢地抛开读者不顾，只图自己痛快，随心所欲地任意涂抹。读者看到你写了一句假话，或是一句废话，立刻兴趣大减，不想再看下去了，这就是所谓“败笔”。如果假话、废话不是一句，而是几句、几十句，作品就像长了一个大瘤子，没人会喜欢的。肿不是胖，出虚汗不是结实，啰嗦不是细腻，文学不是说废话的艺术。

　　工厂里现在时兴一个口号：“用户即上帝。”对于作家来说，可不可以说“读者是裁判”呢？因此，我宁肯让一些搞评论的朋友指责我，也不肯得罪读者。我不在自己的作品里表现对我来说是外行的东西，也就是不写自己不懂的事情。有些作品涉及的生活面很广阔，某些场面必然是我所没有经历过的，我就绕开或跳过去，决不要不知强装知，用以敷衍读者。这就使我的某些作品节奏很快，有时甚至大段大段地跳跃。有的评论家就说：“看你的作品太紧张，喘不过气来。你就不能让你的人物也轻松一点，到公园、河边去散散心。”他不满意这种结构形式，我也不认为这种形式就是好的，但我还不想就放弃试验，而是继续摸索前进。老祖宗的遗训就有：“有话则长，无话则短”，“糖多了不甜，盐多了不咸，话多了讨人嫌”，“花开千朵，各表一枝”等等。

　　社会在发展，生活在前进，文学作为社会生活的反映，从内容到形式也必然会不断地发生变化。我向往文学作品能够达到这样的境界：有宏伟的生活图景，深刻的哲学含义，动人的思想力量，丰富的人物形象。什么样的形式适于表达这样的内容呢？已经出现的形式比起还没有创造出来的形式要少得多，我们应该找出各种各样适合自己的形式。

　　1983年7月 蒋子龙文集.14，人生笔记