编自选集，我把重点放在了散文、随笔上。皆因它代表了我近年来的写作兴趣、写作状态和主要收获。这是我以前所没有想到的，走上文坛之初，我曾想当然地以为自己会将小说创作进行到底。不可想象一个作家会不以写小说为主。

　　一九九二年早春，《文汇报》副刊的主编肖关鸿约我开个专栏，每周一篇，篇幅可长可短，以两千字为宜。我答应了，一是盛情难却，二是觉得这很容易，多年经营小说剩下了不少无法用于小说的边角余料，正好顺笔成文，开辟一个专栏。不想这一写就收不住了，《文汇报》的专栏结束了，又新开了别的专栏……

　　十几年下来，除去出版了两部长篇小说《人气》和《空洞》外，其余的都是散文和随笔。要编自选集，不选散文、随笔还能选什么？出版社约我编这样一本自选集，自然也是冲着我的散文、随笔来的。

　　我解释这种“中短篇小说断档”现象，无外三个方面的原因：

　　第一，是我个人的原因。写了很长时间的小说，想换一种文体，也许一个小说家到了某个阶段或达到一定的年龄，小说便很自然要少写，甚或干脆不写，将主要精力集中在散文和随笔的写作上。但，话也不可说得太绝对，说不定哪一天还会回来，又萌发写小说的强烈欲望。

　　第二，可能跟散文的文体有关。散文是一种非常自由又非常讲究的文体，自由就体现在一个“散”字上，可记事，可抒情，可写人。我的这本自选集就按这个顺序分成上、中、下三篇。然而，散文的“讲究”也在这个“散”字上，既要“散”得汪洋恣肆，又要谨严精美；既要“散”得自由舒张、辞赡韵美，又要意境深邃、天矫奇崛。所以过去的散文宁失之矫饰，也绝不平淡浅易，散文必须是美文。

　　第三，或许与今天的社会现实有关。现代人心散，神散，情散，事散。而散文虽散，却要提供真情，提供一点思想、一点智慧，甚至是一点事实。篇幅可长可短，立意可庄可谐，题材无所不包，天地君亲师，神仙老虎狗……这正适应了现代人的生活节奏，也最为灵活便捷地反映了现代人掩藏在散漫外表下的紧张、浮躁和不信任情绪。

　　随笔就更是如此，笔随心，心随笔，信笔写来，顺笔流淌，感觉应笔而生。完全自然，完全诚实，表现出一种与现实生活相契合的丰富感、变化感和幽默感。

　　但是，这本书既然是自选集，就应该多面地体现我的创作风貌。故接受了编辑的建议，选出三篇小说放进“下篇”。在一百多篇发表过的中短篇小说中，我为什么独选出这三篇？并没有特别的深意，只是觉得这三篇和整部书的格调比较贴近。《长发男儿》使用真名姓写了国宝级的河北梆子演员裴艳玲的故事；《阴阳交接》和《树精》也都有较强的“纪实性”，写法上接近散文。

　　我在编选的过程中还有个考虑，以往的选家经常会忽略这三篇小说，他们可能认为这不是我的重要作品，不能代表我，所以很少把它们编进各种各样的小说选本。正由于此，我选择它们或许能给读者以新鲜感。当然，我本人也是喜欢这三篇作品的。

　　这就引出一问：都是自己写的东西，难道还有不喜欢的吗？不喜欢为什么要拿出来？父母都是有偏心的，生了很多孩子却对有的特别疼爱，对有的则不太喜欢。问题是父母最喜欢的不一定是最优秀的。这就是我的顾虑所在，以往曾出版过几十种小说集和散文集，大多是编辑编选或根据编辑的要求编选。而编自选集，则全部按自己的心意挑选，读者会怎么看待这个选本呢？

　　这至少有助于细心的读者能更多地了解作者，不仅知道他写了些什么，还知道他对自己作品的取舍。作者往往会对自己的有些作品很重视，对有些作品就不够重视。有些自己重视的作品同时也受到社会的重视，不免沾沾自喜。有些自己看重的作品，出版后却遭到冷遇，又会耿耿于怀。当然也偶有意外之喜，自己不看重的东西却获了个什么奖……总之，作者并不能预见和掌控自己每一部作品的命运，就像父母不能把握孩子的命运一样。

　　这就变得有点意思了，每一部作品从构思到写作的过程中，肯定都是作者最爱的，否则他就创作不出来。一旦作品发表出来，就有了社会性，随之也有了它自己的个性和价值，这时候作者对它的态度也发生了变化。这正是编自选集的意义所在，作者公开这种“变化”，交给读者评断。

　　于是，写此为序。

　　1994年4月13日 蒋子龙文集.14，人生笔记