玄参

　　补肾气，令人目明。

　　1914年9月11日，世界上最后一只29岁的名叫“玛莎”的雌性旅鸽在美国俄亥俄州的辛辛那提动物园中以俘虏的身份死去。它死的当日，美国所有的媒体都报道了这一死讯。前些天，我在央视的科技频道《天堂里的动物，旅鸽》中看到了“玛莎”，它立在一根树枝上，长长的嘴，尖尖的尾巴，展翅欲飞，但它永远告别了蓝天白云。再也不能动不能叫不能吃东西的“玛莎”睁着圆圆的眼睛，以一种忧伤、冷漠和鄙夷的目光注视着人类，令我不忍卒看。

　　我是很迟才认识旅鸽的。前年在读法国戴维斯·西蒙的《消失的动物——美丽生灵的凄凉挽歌》时才知道，一百多年前，旅鸽像巨幅丝绸幕帘覆盖了北美的天空，西蒙描写道：凤凰般美丽的羽毛，长长的尖尾，诗意般地翘起，最繁盛的时候北美的旅鸽超过了50亿只，是目前所知道的聚群最大的鸟。据1870年人们在美国俄亥俄河畔的辛辛那提记录，一群迁移中的鸽阵长510公里，宽1.6公里，数目不低于2亿只，其所到之处，遮天蔽日，蔚为壮观。

　　鸽丁兴旺的旅鸽家族在不到50年间就踪影不见了，到底是什么原因呢？美国人满怀忏悔地为“玛莎”一样的旅鸽立的纪念碑上的一行字也许可以作注脚：“旅鸽，是因为人类的贪婪和自私而灭绝的。”对于那些美国初期的移民来说，在那片大地上，所有的资源都是丰富而又用之不竭的。即使用棍棒向天空挥动几下，就能打掉好几只旅鸽。当然，用猎枪捕杀几百只甚至几千只旅鸽更是不在话下了。那时，每天都有数百万只旅鸽被火车送到大城市。直到1860年为止，随着人们对森林的大面积开垦和狩猎的普遍进行，谁也没有注意到旅鸽的数目在逐渐减少。人们想尽各种方法屠杀旅鸽，枪杀、炮轰、火烧、放毒、网捕、炸药……人们还经常为了取乐而猎杀旅鸽，一个射击俱乐部一周就射杀5万只，有人一天便射杀500只。被捕杀的旅鸽不仅供人类自己食用，还用来喂猪。这种令人发指的杀戮过程一直持续了半个世纪。

　　等到所有的人都开始关注旅鸽时，旅鸽的命运注定要告别人类了。美国政府甚至发出悬赏，谁要是找到一只旅鸽，可以得到奖金1500美元。保罗·马丁《透过镜头·导论》中也写到“玛莎”：有些照片足以改变一个人的生活，萨尔托雷就永远难以忘记“玛莎”在1913年留下的形象。“我记得自己是怎样地一边注视着它一边想，却想不过来：怎么，这怎么可能就是最后一只了？从前可曾有过千百万只旅鸽啊。直到今天我仍然思索那个形象。事实是，它引导我走上了保护野生动物的道路。它令我运用摄影努力抢救地球，为那些面临种族灭绝之灾、但却没有发言权的物种讲话。”

　　科学家告诉我们，在没有长期的外界危害下，一个物种一般在30亿年中消失，新的物种便会出现，取而代之；而已消失的物种将需要1000万年才能恢复，也就是说，我们这一辈人造成物种大量灭绝后，我们的子孙后代都不会再拥有它们。甚至，自然界自身的更新可能无法使那些已消失的物种再生。

　　“玛莎”注定要在美国的国家博物馆里长久地供人们瞻仰，我在这里纪念它，只有一个意思，那就是人类究竟能在多大程度上保证物种们的生存呢？因为我知道，因人类的贪婪和自私而灭绝的物种绝不只是旅鸽一种。 病了的字母