车前

　　利水道小便，除湿痹。

　　前些天翻袁枚的《随园诗话》，读到这么一句：《庄子》说，忘了脚，是因为鞋子合适。对脚和鞋子的关系琢磨了好几天，想这样理解：相对于人来说，鞋是外在的东西，是客观存在，脚是内在的物质，是主观意识。除了有些非洲原住民不太喜欢鞋子以外，脚和鞋两者基本是相互依存、相互影响的，谁也离不开谁。

　　陆地同学在小学四年级的时候，被我狠抓了一个学期的作文。我用一个极其简单近乎粗暴的方式：写什么内容我不管，但字数必须600字以上（上不封顶），每周必须5篇（周六检查），每篇必须4段（头一段，中间两段，尾一段）。于是周六的时候，我可以看到他写的五花八门的东西。有次我下班回家，听到我们楼下的退休教师在大声追问：谁家小孩子这么淘气，把他的一盆开得很旺的菊花给掐掉了一个头，我们都说没有看到啊。但第二天在陆地的周记中读到了这样的内容：大意是说他今天心情极差，好像是和同学吵架什么的，放学回家一路懒洋洋，爬到四楼时（我们家在五楼），突然看到楼梯口有一盆菊花怒放，他朝花瞪了好几眼，那菊花竟然有些摇曳（估计窗口有微风），一气之下，就狠狠地踢了花盆一脚，并狠狠地掐断一朵。不怪那小子，其实，古代的一些落第诗中就常见这样的句子：失意的时候心情不好，看见花就像看见仇人一样。深度压抑和沉痛自责，锥心之痛，泣血之苦，自然会如此了。而及第时的疯狂劲，只要看看孟郊就见一斑：春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。也是啊，考了多年，46岁才中呢。可见这个鞋子是会大大影响脚的。

　　在苏州，曾听到这样的笑话，估计是一直流传的。说是以前苏州抬山轿的轿夫十分得狡猾，那些游山玩水的浮华少年往往会多给他们一点钱，凭啥多给？若是碰到容貌姣好女子的车，让他们故意往上撞，或者干脆停下来挡一会车，干啥呢？因为这一撞或一停驻，就可以把车中的美人看个够。所以弄到后来，那里的妇女要从虎丘山坡下来，怕摔倒掉下去，往往会倒坐轿中让人抬着走，五十多级台阶，想看的人只管跟着后面慢慢地看，省得让人一步一回头弄不好跌跟头。我们听到这样的轶事后，都笑说，这实在是劳逸结合的好方法啊，只要不弄出危险，轿夫是轻松抬，游人也可细细赏，赏花赏景赏娇娘。轿夫轻松，是因为客观环境轻松，娱乐工作两不误，鞋舒服了，脚就不存在了。同样是爬山，当然是累的时候多，鞋影响脚。十多年前，我们爬华山快要到顶的时候，基本上是极限了，累得不行，一行人有气无力地挣扎着，突然，有一十来岁的男孩子在我们前面躬着背，他驼着两箱方便面，箱子已经超过他的身子，在他歇脚的时候，我和他有了简短的对话：小同学，把两箱面背上去，可以得多少钱啊？十块；一天能背几次？一次；在读书吗？读小学五年级；背得动吗？要挣下学期的学费。于是大家都不作声，有好几个人都摸出钱来塞给那孩子。脚的心情很沉重啊。

　　大部分时候，鞋会影响脚，但脚会不会影响鞋呢？应该会的。哲人告诉我们，耳朵里常常听到不中听的话，心中常有不顺心的事，这样才是品德修养有所进步的基础，如果每句话都动听，每样事都顺心，那么就是把自己这一生埋葬在毒酒中了。所以说，颜回从不与人计较，不迁怒，不贰过，遇事完全不动声色。颜回从来都是脚主导鞋的。一般人每每参加完某个悼念仪式后，沉重的心情中总会夹着些平和的心态，为什么呢？人活着的时候，人们只想着他的过失，等他死了，就只想到他的好处，并不是他死后比活着的时候好，而是人们对他产生了哀思和留念，所以，我们常常这样教育人，一个人假如能够用对待死者的心情来对待活着的人，那么他对这个人就不会求全责备了，就会变得宽容和大度了。脚不舒服，多检查检查脚，而不要一味责怪鞋子。

　　以此看来，《庄子》的名言也许可以改成：忘了鞋子，是因为脚的合适。

　　不是说一定要这样改，只是说也许可以改，我不是一个主观主义者，再次强调。 病了的字母