木兰

　　明耳目，疗中风伤寒，去臭气。

　　听过不少白石先生的轶事，但启功的“画换白菜”还是第一次听到。

　　从前北京每到冬天就有菜贩子推着独轮车卖大白菜，很多人都是一车一车买，作为过冬的储存菜，每车的菜其实最多不值十元钱。有次，卖菜车经过白石先生家门口，白石就向人家说，他的画值多少钱，自己愿意画一棵白菜，换他一车白菜。不料这个卖菜人却老大不愿意，还自说自话埋怨白石：这个老头真没道理，要拿他的假白菜换我的真白菜呢，不换！

　　这则轶事至少可以从两个角度解构一下。一是经济的。卖菜人的确不知白石先生的画可以值这个钱，甚至远远不止，但在他心中，只有实实在在的物才是最值钱的，也许他家里就等着这车菜救急呢。换句话说，除非白石用什么可以让他心动的东西置换，比如大米啊，油啊什么的，一棵画画的白菜，不符合他的等价交换原则，白石只得闹了个没趣，你以为你是谁啊。二是文化的。这个比较有趣，这样的事在白石身上估计不是第一次，据说，他曾有画一小幅画给保姆抵工资什么的先例，想必白石先生也是很重实际，看得眼前一车鲜嫩的白菜，到底是一车菜啊，在那寒冷的北京，这一车菜不仅会给人带来无限的绿意，还可以作整个冬天的佳肴。但不管交易有没有成功，都产生了文化的轶闻，佳话啊，文化名人和引车卖浆之流也会有故事，实在有趣得很。

　　细一思忖，“画换白菜”还有点其他的意思，就是，什么才是有用的呢？不要怪人们的眼光不长远，就是长远又能怎么样呢？这个很简单的道理，一般人其实并不明白，至少明朝的那个名人严嵩不太清楚。

　　马未都先生说家具说得很特别，让人长了不少见识。说是明代晚期，架子床和拔步床风靡中国江南。现在想起来，还真是这样，经常会有什么民俗展之类的展览，那些奇异的各式木床一定不可少的。我小时候就睡这种外公外婆睡过的类似的架子床，它有很强的私密性、舒适性和安全性。马先生引《天水冰山录》中的记载，着实让我大吃一惊：嘉靖年间，严嵩被抄家，从他家中抄出了许多的家具，其中有640张床。请记住了，是640张，是床，你一下看不懂了吧，他弄这么多床干嘛呢？要开宾馆？显然不是，没有记载他有开宾馆的记录啊。按抄家的目录分类，这640张床共分八大类，计有：螺钿雕彩漆大八步床，52张；雕嵌大理石床，8张；彩漆雕漆八步中床，145张；椐木刻诗画中床，1张；描金穿藤雕花凉床，130张；山字屏风并梳背小凉床，138张；素漆花黎木等凉床，40张；各式新旧大小木床，126张。这么不厌其烦地列出床的分类，想说两句话，一是，当时中国人的生活质量的确已经到了很高的一个水平上了，严嵩就是一个缩影；二是那时候的床，大概是除了金银以外的重要的财产象征，否则严嵩又不是什么傻瓜，干嘛要弄（或收受）这么多床呢。从这个角度讲，严嵩是从保值增值的角度，也就是从有用的角度来弄这些东西的。据说，当时严嵩被抄的家具有8000多件，可惜的是，都被抄了，再有用也谈不上。你看，书名《天水冰山录》，“太阳一出冰山落”。但严嵩640张床足足可以和马科斯夫人的3000多双鞋子相比，只是价值不可同日而语。

　　前两天，我们想策划一个“什么是有用的”的专题。就现实生活看，每天我们都在努力地经营和发奋地占有，乐此不疲，可是有多少人会静下心来想一想，什么才是最有用的，最必须的。我相信，一般人是很少想的，至少我是不大想的，如果真要经常这样想，那就会失去战斗性和积极性，为什么？因为一切的一切都是为了物质和精神，而又有什么尺度可以量衡物质和精神呢？显然没有。况且，有用也是相对的，你有用不等于他有用，他没用不等于你没用，此时没用不等于以后没用，此时有用不等于今后有用，因此，只要欲望是无止尽的，有用的含义就很难界定，它会不断转换，讨论的结果是，暂且不能做这个专题，做了也是无病呻吟。

　　俗人的想法是，画的白菜也要，可以吃的白菜更要，架子床，拔步床，两张足够矣，否则，如果没有准备好博物院什么的，那些床放到什么地方去呢？只能编个《天水冰山录》了，尽管有五册，也还是《天水冰山录》。 病了的字母