忘忧
久服轻身耐老。
一 郭沫若最大的败笔
在纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》25周年的讨论会上,郭沫若致了题为《做一辈子毛主席的好学生》的闭幕词。在向毛泽东表了忠心后,感觉意犹未尽,竟即席朗诵了一首诗:“献给在座的江青同志,也献给各位同志和同学。”这首让郭沫若刻骨铭心的诗是这样的:
亲爱的江青同志,
你是我们学习的好榜样,
你善于活学活用战无不胜的毛泽东思想,
你奋不顾身地在文艺战线上冲锋陷阵,
使中国舞台充满工农兵的英雄形象。
我们要使世界舞台也充满工农兵的英雄形象!
就诗而言,这大概是郭沫若一生中最大的败笔了。我在看周国平的《岁月与性情》中,他写到他与郭沫若的儿子郭世英的关系时,好像谈到郭沫若当时的处境。郭沫若也曾与自己的弟子谈及内心的矛盾和痛苦:凡是逢场作戏的人,写出来的东西,都会遭到后人的嘲笑。
这样的忏悔一定充满他的余生,直至带进坟墓。他最后叮嘱子女:我死后,不要保留骨灰,把我的骨灰撒到大寨肥田。
能有这样的觉悟,仍然不失为伟人。
二 “一定给你三个护士”
三年困难时期,怎么个困难,我经历过但没有记忆,但总是听长辈说:那时候有许多人这样说,只要让饱吃一顿,就是去死也愿意。
杂文同仁焦国标先生写过一组文章,就是为那个时候饿死的群体呼吁的,尖锐得很。
昨晚看《读书》杂志上周全华先生的《读报感受一九六一年》,里面有一个很新的情节可以拿来一说。
1961年10月,广东省委书记陶铸对省文教领导小组做了批示:确定一个2000人的高级知识分子名单,从11月起,每月补助食油一斤、粮十斤。再选出一个200人的名单,享受厅局级干部的保健待遇。
1963年7月,中山大学名教授陈寅恪摔断了腿。陶铸让他享受省级干部待遇,配三个半护士护理,再配每月鸡鱼蛋油水果价值100多元的免费特供。
这个时候,已经开始讲阶级斗争了。后勤人员对陈教授的特殊化有意见,甚至为之拍过桌子,群众议论更多:我们都没有饭吃,为什么要这样优待他?陶铸顶住了群议:陈先生,74岁,腿断了,眼瞎了,还在一天天地著书,他自己失去独立生活的能力——他虽然是资产阶级学者,但是他爱国,蒋介石用飞机接他他也不去,你若像陈寅老这个样子,眼睛看不见,腿又断了,又在著书立说,又有这样的才华,一定给你三个护士!
确实不容易,这大概也算“千金市骨”。并不是说老百姓的命不值钱,只是说这样的知识分子更值得尊重。虽然说物质也只是一种尊重的象征,但这样的象征在当时足够让知识分子枯木逢春了。
肯定有许多人是不懂陈寅恪的学术价值的,但也能飞笔走墨的散文家陶铸懂。
和陶铸比,现在有些人讲尊重知识分子,只是出于某种目的办几件事情应应景,表面文章而已。
三 弘一的一个细节
丰子恺先生在弘一法师圆寂时写过一篇纪念文章,里头谈到一个细节很有意思。
一次,弘一到丰子恺家里去,他请法师到藤椅里坐。法师先把藤椅子轻轻摇动,然后慢慢地坐了下去。起先丰子恺不敢问为什么。后来看法师每次都如此,就问为什么。法师回答他说:这椅子里头,两根藤之间,也许有小虫伏着。突然坐下去,要把它们压死,所以先摇动一下,慢慢地坐下去,好让它们走避。
李叔同先生由翩翩公子一变为留学生,又变为教师,三变为道人,四变为和尚,每做一种人,都做得十分认真,十分像样。
四 “研究性学习”
这是一个不太会发生歧义的短语,但有一记者却解释得“别出心裁”。南宁市教育局日前花10万元钱请有关专家到南宁举办10场“研究性学习”课程改革讲座,某天江苏一高中的查老师主讲的题目是《让教师走进研究性学习》,而该城某报记者在稿件中竟把“研究性学习”写成“性课程”,遂引起参加讲座教师的气愤。
出现“风马牛不相及”的报道,有一个重要的原因就是当前社会上弄得沸沸扬扬的学生性教育问题。中国学生的性教育的确存在很多问题,不是一两句话就能说得清的。按记者的理解,学生的性教育存在这样那样的问题,教师要负很大一部分责任,而南宁又办了这么重要的讲座,再加上讲座的题目里就有“性学习”字样,看来,这“性学习”还的确需要好好“研究”一下。还有四种可能性促成那记者的报道走样:一是记者根本就没有听全讲座;二是记者肯定没有看过讲座的材料;三是记者绝对没有采访过有关人员;四是记者压根就是个白痴。
五 这个歌星很“白”
汉语的博大精深有时也会让外国人出尽洋相。前段时间,“汉语托福”考试出现的两个经典笑话之一是这样的:这道填空题的题干为“这个歌星最近在国内很——”,给出的答案为“黑、白、红、黄”,有个日本学生百思不得其解,最终选择了“白”,但答案却是“红”。红不是很血腥吗?白说明没有绯闻,名声好,那考生觉得挺委屈。
于是再来猜测。“黑”是可以首先排除的,“黑道”、“黑手党”都不是什么好东西;“黄”也可以思考一下排除,“黄色”的名声在全世界都不大好听;至于那个“白”的确有些难度,“洁白”、“白璧无瑕”肯定妨碍了日本学生的正常思维,也合该日本学生要扣分,谁叫他基本功不扎实呢。此外,他对现实肯定了解不深,别说世界歌星,就是中国的歌星,据最新娱乐报道,有好几个的出场价都窜上几十万了,怎么能不红呢,简直是红透了天。即使那些二三流的歌手也火爆得很,哪还找得出“白”的?因此,这道充其量只是小学一年级水平的填空题,所引发的思考绝不像题目本身那么简单。 病了的字母