在我小的时候，从沧州到天津来，叫“下卫”。明明是“上”，偏偏叫“下”，明明是座城，为什么叫“卫”？问大人，大人说，卫就是城，就是大城，就是繁华；上就是下，下就是上，人家不都是把上关东叫作“下关东”嘛！
我又问：为什么去北京就叫“上京”、“晋京”呢？
对一个少年来说，这个世界实在太难以理解了。我提的问题太多，是不可能都能得到答案的。
以后我考到天津来上学，向天津人提出的第一个问题就是：什么叫“天津卫”？仍然没有人能给我以明确的解释。大都含含糊糊地说，天津的意思就是天上的星，天上的桥，天上的渡口，卫就是大，就是雄伟，特殊，值得自豪。
我也就糊里糊涂地开始为“天上的渡口”自豪。寒、暑假回沧州，有人问我在哪里读书，就回答：在“天津卫”——把个“卫”字故意拉长声，以示自豪。
后来杂书读得多了，知道天津是在明朝建城，由燕王朱棣定名。前些年见到一本《津门谈古》，通俗简练地介绍了“天津卫”得名的经过——朱元璋建立大明朝以后，封他的儿子朱棣为燕王，镇守北京，屯兵于海河两岸。朱棣要扩大自己的势力，便向四周开辟村庄，从江南和中原迁来大量移民……于是，三岔河口一带开始繁华起来。漕运发达，船舶集结，南来北往的客商汇聚于此，店铺林立，贸易兴隆。当时三岔河口最热闹的地方叫“三汉口”和“小直沽”。天津的沽很多，号称有七十二沽。按明朝弘治时期的户部尚书、大学士李东阳的解释：“沽云者，小水入海之名也。”
一四〇〇年，燕王起兵和建文帝争天下，认为“小直沽”是南北水陆交通要道。他站在三岔河口的摆渡上，对随臣们说：这个地方大有可为，应该有个好名字，不能老是叫小直沽，它并不小嘛。随臣们自然是先请燕王赐名，朱棣两眼望着老天想了半天也想不出好名儿，有位大臣建议叫“天平”，并解释说：燕王是奉天子旨意平定北方，不正是天平吗？老臣刘伯温反对，他说：依臣见，不如叫“天津”。千岁承圣上之命，吊民伐罪，顺乎天意，所以叫“天”；在这里渡过河津，所以叫“津”。另外，古时洛阳曾有“天津桥”。天河之中有九星，占据天河，都叫“天津”。“天津”二字很有气派，也很典雅。燕王应允，即刻传谕地方，将三汊沽、小直沽两个地方统一改名为“天津”。朱棣称帝后，于永乐二年，即一四〇四年，设置“天津卫”，修筑城墙，驻兵屯守。
所谓“卫”——就是明朝驻地方的军事编制单位，共分两级：“卫”和“所”。如同今天的师、团。初设“卫”时，分为“三卫”：“天津卫”、“天津左卫”、“天津右卫”，各屯兵五千余名。过了二百多年之后，到了清朝顺治九年，即一六五二年，并三卫为一卫，统称“天津卫”。到一七一五年，即雍正三年，撤消“卫”，改为“天津州”，隶属河间府管辖。
一九二九年，又更名为“天津市”。
由此可见，天津设“卫”不过三百一十一年，却让天津人莫名其妙地骄傲或者说困惑了近六百年。如果说，天津人对天津的进步和发展感到还不满足的话——尽管要让大家都满足是一件非常困难的事，但眼下天津人的思想，似乎是格外地活跃。一九九八年在一首非常流行的顺口溜里有这样两句：“城市集市化，乘车‘大发’化。”寻找大家不满足的原因，我以为跟天津人牢固的“卫意识”有关。
可以说，“卫”的意识，害了天津六百年。
“卫”的意识，就是“门卫”意识。以把门儿的自居，缺少进攻意识，缺少大城市意识，缺少跟北京平等的意识，自然也就缺乏跟北京和其他大城市竞争或在发展上超过去的意识。虽然身为直辖市，却甘当最末尾的一个。去年又增加重庆为直辖市，天津难道又要往后错一个，仍旧老末？甚至还老担心直辖市的资格会被取消！大城市意识，直辖市意识，不是狂傲、霸道，而是与承担的责任相匹配的自尊、自信。
华盛顿并没有让相距不太远的纽约当门户，东京也不视近在咫尺的横滨、横须贺为门户，位在内陆的柏林、巴黎等，均未拉一个城市做门户。国有国门，城有城门，家有家门，不能让别的国家当你这个国家的门，也不能让别人的家当你家的门，为什么要让另一个城市成为你这个城市的门呢？如果非要一个门，全国所有城市都是首都的门。至少石家庄、唐山、秦皇岛、山海关、张家口、大同、太原，应该跟天津一样都是北京的门户。
数百年的“卫”意识，“卫”死了天津人的眼界，困住了思维，束缚了手脚，只盯着自己的家门口。一个显而易见的现象：天津人外出闯天下的很少，“北京人在纽约”，“上海人在东京”，广东、浙江、福建人遍布全世界，你在国外如果遇到一个天津老乡，比碰上一个稀有珍奇动物还让你惊喜。不要说出国，就是在南方最先发达的地区，如深圳、海南等地，天津人也是“凤毛麟角”，不成气候，组织不成团体。“门卫”嘛，死活不离家门口，而且还把这个看大门的职务视为美差，一代代地传辈儿。
“卫”无非就是个兵营，有什么可骄傲的呢？我们从头看看，天津这个“卫”到底“卫”了些什么？明朝设了“天津卫”，却并没有保卫住大明江山不灭亡。清兵是从东北入关，先拿下北京，然后向南推进。李自成也是从张家口冲下来先攻占北京，后夺天津。同样，大清王朝也没有因为有“天津卫”，而“永世长存”。中国的地势是北高南低，历史上六次大的统一，都是从北往南打。日本侵略中国也是如此——如此说来，倒应该把北京说成是天津的“门户”。其实，各大城市之间，或者说一个完整的版图，都是互为门户，互相依存。
天津真正扮演“卫”的角色只有一次，一九〇〇年七月十四日，英、法、俄、德、日、意、美、奥组成的“八国联军”攻克天津，摧毁了已有五百年历史、据说又是“非常雄伟壮观的天津城堡”。当朝廷腐败，国穷民弱，一个天津怎能护卫得住整个民族的尊严？
即使你有那份卫国卫民、且不惜以死相拼的勇气，但，门卫终究是门卫，上要听皇上的，皇上下令叫你开门，你还能“抗旨不遵”吗？还要看想进门的是谁，任何门户都是“防君子不防小人”。小偷小摸、流氓无赖、阿猫阿狗者流，也许你还能挡得住，真正遇到强敌就不单是门户关紧便可高枕无忧的了。需要全国全民同仇敌忾，万众一心，还得再加上国家强大，有足可御敌的实力，方有希望拒强敌于国门之外。
何况现在战争根本就没有门户的界限。美、英两次进攻伊拉克，可是先从大门口进去的？
再说，我们自称是北京的门户，人家北京可曾把你真的当成门户？在工资待遇上，可能把天津人当门卫了，京、津在差不多的纬度和经度上，北京的工资却高于天津。北京有重要的客人来，比如克林顿、布什、尼克松、撒切尔夫人、希拉克等外国首脑访华，从来不走天津这个“正门”，都是从北京的后院或后窗户直接飞走，越过天津到上海或到广州。在我的记忆里，来过天津的外国元首只有金日成和西哈努克，弄得天津人大惊小怪，交通阻塞好几个小时。甚至有些著名的外国艺术团体来华演出，也不走天津这道正门，好像中国压根儿就没有这么一个大直辖市——这又能怪谁呢？你甘当“门卫”，碰上傲慢的、势利的客人，谁会拿正眼瞧瞧把门儿的呢？
即便想当“门户”，把天津建设得发达强盛，漂亮幽雅，门户不也显得体面堂皇吗？对国家，对北京，只有好处，没有坏处。
中国实施全面的改革开放以来，解放军进行了百万大裁军，福建前线、广西前线，都急速地转变前线意识，改为以经济工作为重心，大搞边境贸易。惟独天津人，张口闭口还是门户门户，真乃“门户之见”。现在时兴下岗，天津这个大“门卫”，难道就是铁饭碗，永远不会下岗吗？咱天津老乡们就不想再弄个第二职业干干？ 蒋子龙自述