前不久在南方的一个会议上见到了一位老朋友，在握手的时候他说：“子龙，接到你的新年贺卡不知怎么我竟哭了，里面夹着一封短信，看着你的字迹禁不住老泪纵横。”我心里一阵愧疚，平时跟他联系太少了，老先生退休后可能太寂寞了。细一想又觉得不是那么回事，就说：“上个月还跟你通过电话，难道忘了？”“没忘，可是电话能跟信相比吗？电话我们一年总要通几次，有事谈事，没事挂断。信就不一样了，一年到头才能接到你几个字，我们跟文字打了一辈子交道的人还是看到字迹感到亲切，见字如见人。”

　　我不免心头一震，有了电话写信就少多了，改用电脑写作后非不得已不愿意动笔。然而电讯把距离拉近，却把情感推远了；办事效率提高，人反倒被隔断了。我忽然想起还有几位编辑也向我发出过类似的抱怨：净看电脑打印的稿子真是乏味，呆板、冰冷，面孔一样，做编辑的一多半快乐被电脑夺走了。看作家的手稿就不一样了，从字迹可以反映出作家的情绪、性格、修养，百人百样，读稿如读人。也许正是基于此，世界上的任何一家出版社，到目前为止都不拒绝手稿。

　　我反省自己，每次外出归来最想做的第一件事，不是吃喝，不是开箱打包展示自己带回来的东西，而是翻看书案上积存的邮件。每天无论多忙，什么事都有可能忘记，绝不会忘记开信箱。打开信箱先读信，后读报。人人都爱读写给自己的信。倘若大家都爱读不爱写，世上将没有信。没有信读的日子是不可想象的，比坐监狱还要痛苦，有一种陷于孤岛，被人遗弃的感觉，时间长了会发疯，人会退化。

　　《说文解字》上解释“邮”字：“境上行书舍从邑垂垂边也。”可见邮政是从传书送信开始的。战争年代不可以没有信，没有信很可能人就没有了。“烽火连三月，家书抵万金。”和平时期书信同样金贵，“户外惊尘尺书至，眼中飞浪片帆收”，“忽得远书看百遍，眼昏自起剔残灯”。古代没有现在的电讯手段，书信是惟一传递信息、联系感情的工具，自然无比重要。甚至因为一封信引发一场战争，打胜一场仗或打败一场仗的事也不是没有发生过。回想我的写作其实是从写信开始的。当时的农民并不是人人都能认识字，我在学校里的作文还没有写好就试着给乡亲们写信了，有晚辈写给长辈的，有长辈写给晚辈的，有妻子写给丈夫的，有写给兄弟姐妹以及亲戚朋友的……我年纪小，好使唤，有些不想让大人听到的话跟我说则无妨。我也因此更早更多地知道了人间的许多事情……

　　每个人的生活里都离不开信。我真想统计一下，活了这五十多岁总共写了多少封信？收到过多少封信？哪些信对我的生活起过重大影响？有一点我是不会再疏忽了：希望收到别人的信，自己就要写信；要想多收到信，自己就要多写信。投桃才能报李。

　　一九九八年二月十二日 蒋子龙自述