多天以后，地面上终于沾满从星空降落下来的霜花。屋后灌木丛中的没人理睬的野果子，一夜之间冻得像熟虾一样红艳，一群山雀叽叽喳喳地用又尖又硬的喙反复啄着，不清楚它们会不会将其衔回巢里。从灌木夹缝里长出来的草又瘦又长，叶子半青半黄，零乱得让人想起那句话：可怜之人，必有可嫌之处。藏在灌木丛中的茎秆细得像藤须，如果没有别的植物扶衬，它肯定无法站立得如此自在，还有力气顶起又宽又长的叶片。荒草的穗子毛茸茸的像条狗尾巴，山雀一蹿动，就有几朵绒花从狗尾巴上飞起来，碰上高空里的风，绒花飞得比山雀还优雅。一条白色的蛇蜕悄然搭在灌木枝杈上，不知是什么小兽在夜里将它碰成两截。灌木丛的顶上还很茂密，底下却是空荡荡。那些见不到阳光的叶子，秋天还没来时就已凋落，早早将地上铺得松松软软，像过冬的暖床。山坡上，初霜将四处弄得迷迷糊糊的，斑驳的旱柳越发显得憔悴。太阳像一块拧干水的抹布在擦拭漆器，它从山脊开始擦，山脊就变得湿润而有光泽，阳光一道道地抹着，直到将整座山坡都抹出湿亮的漆光。

　　屈祥坐在自己的屋里，没日没夜地盯着窗外。

　　这种样子已有好长时间了。七号柏木船打劈以后，屈祥病了一场。这都怪他自己，他不是不明白。在冰凉的江水中受了惊吓，一定得反复用热水泡着发汗，但他没有这么做。确信桃叶和小武汉没有被老虎所伤，屈祥更觉得没脸去看他们。倒是桃叶抱着小武汉来看他了，还烧了一锅热水，嘱咐他自己关上门好好泡一泡。屈祥没有听她的。屈祥并没有想到用自虐来惩罚自己，他只是觉得难过。越是听到别人劝慰，说在峡江上行走，就是龙王爷也有呛水的时候，屈祥越是难受，待在屋里什么也不想做。挨到第三天他就发起高烧来。桃叶每次来都穿着素衣素服，她从不进屈祥的房，只在厅堂厨房里忙碌。

　　初霜下来的那天，桃叶还没进门，一股香气先飘到屈祥的房里。桃叶总是等到有霜时，才开始采摘树上的桃叶橙。这之前，镇上各处都是别人的柑橘，但只要桃叶家的桃叶橙一出现，那些果子便黯然失色。

　　屈祥吃了桃叶橙后，才说出逃离死亡线后的第二句话。

　　他对桃叶说：“你的河铺子该搭起来了。”

　　他又说：“就定在明天。”

　　桃叶很温顺地应了一声。

　　算起来，屈祥已有四十几天没有出现在峡江上了。同那次打死麻子李排长不同，那一次是过五关斩六将，这一次却是走麦城。江滩上行船的人、舀鱼的人和游手好闲的人都同他打招呼，一切都没有两样，是屈祥自己将头低了下来。

　　屈祥一心一意帮桃叶搭河铺子。

　　不时有船老板过来同他搭讪。

　　屈祥的双脚始终踏在河铺子的墙脚外面。如果是站在屋子中间，将河铺子的梁支起来只需八分力气。屈祥坚持站在墙外，非要鼓着腮帮，使出十二分力气才行。桃叶像是有意诱使他，三番五次找出理由，要他往毛坯都没出来的河铺子中央走。屈祥都没听她的。实在没办法时，他就将某个来搭讪的船老板支使过去。

　　屈祥只用一天就将河铺子搭起来了。

　　到这地步，桃叶索性明明白白地请屈祥到河铺子里面坐下歇歇。屈祥还是不进去。

　　桃叶叫了三遍后，只好搬出一只凳子放在门口。

　　桃叶说：“驼子小牛搭这个铺子最少要三天。”

　　屈祥刚坐下又站起来，说：“搭完河铺子我才知道，驼子小牛比我能干。”

　　桃叶说：“你也别太自责了，峡江上行船的人自古就没有不出事的。”

　　屈祥说：“那事本可以不出。”

　　桃叶说：“你当时是不是想别的去了？”

　　屈祥突然大声说：“你不要这么问，别以为我在想你，我在船上怎么会想你哩！”

　　这几句话我是从肖姣那里听来的。

　　当时我们正走在鸭儿潭边柔软的沙滩上，别的人都抢着往潭边跑，想早点看见桃花鱼。特别是骏马，一边快走，一边还说自己一定要找到一条粉红色的桃花鱼。

　　肖姣对我说过之后，问我是否理解。

　　我说，如果是一个月以前，我可能不会理解，或者误解为是男人的虚荣与狡黠。此时此刻，我只能认为这是峡江上像礁石、像峭壁、像险滩一样的男人，不愿自己心里那埋得比江底还深的爱，被人用针尖轻轻一挑就挑出来。他们的爱只让你摸得着，却不让你看得见，不像别的人，能看见却摸不着。

　　肖姣对我的理解慷慨地打了八十分。

　　我问为什么不能再高点。

　　她说这是因为两点：第一不让我因此骄傲，第二留下二十分来考评实际行动。

　　屈祥对桃叶大声说了一通后，桃叶毫不生气，还连续轻轻笑了三次。

　　这时，又有一个船老板过来同屈祥搭讪，并且拿出一摞大洋恳请屈祥为他的船领水，先向上到巫山，然后顺水到宜昌。

　　屈祥说：“我不再上船了，我要上山打老虎。”

　　船老板说：“我晓得，老虎的事是别人同你说着玩的。”

　　屈祥说：“我要打的老虎不是别人说的老虎。”

　　屈祥硬是将船老板撵开了。

　　第二天，屈祥独自扛着一支步枪爬上山去。

　　屈祥后来真的打着了一只老虎。

　　代价是差不多四年的光阴。

　　屈祥对此毫不后悔。

　　他不后悔同打着老虎没关系，也同桃叶答应嫁给他没关系。所以，当屈祥扛着步枪，跟在被人抬着的死老虎后面如此回答时，大家都不理解。作为峡江上最有名的领水，几年时间都用在爬山上，不说别的，单单钱财上的损失也是巨大的。况且，为自己的生活，也是为桃叶母子的生活，四年中，他花光了自己的全部积蓄。

　　在我们来之前，这个问题一直存在。屈祥像珍藏对桃叶的爱情一样，将答案珍藏于内心。在解答这个问题的过程中，骏马首次显现出他作为诗人的潜质。

　　一九四五年深秋，屈祥独自走在将峡江俯瞰成一根丝线的高山大岭上。迎接他的是一个短暂的万木争艳的时刻。一簇簇青冈木被初霜逼出了内在的品质，浑身上下的叶片变得如同正在锻造的炽红色金属薄板，无论是在岩缝还在崖底崖顶，到处都能见到这种钢铁般的鲜艳。在青冈木火辣辣的照耀下，栎、枫、楸、枥、椴等各种阔叶树在冰雪到来之前，利用一切时机摇曳着那些掺红夹黄，又有不少绿的树冠。在这些高大的乔木下面，黯然失色的火棘、映山红、蔷薇和胡枝子等灌木，早早地抛落浑身的翠绿，蜷缩在山石的空旷处，垂头丧气地对着临风亮节的大树空叹。灰色石块的背阴部分，厚厚的苔藓正在枯萎。一些零星的小草，在苔藓里生长得很惬意，草茎和草叶的结合部，居然还有绿色汁液在流动。青冈木最辉煌的日子是第一场冬雪落下之后，早早到来的雪花因为性急总难留住，在它们融化的雪水里，最先带走的是青冈木树上的其他杂色，使得那些叶片上的红色愈加灿烂。待到积雪全部化去后，整面整面的大山，就像铁水从高炉中倾泻出来。

　　屈祥就是在这样的季节里重新发现峡江的。

　　他从没有在如此高的地方俯瞰峡江。站在兵书宝剑峡顶的丘角山上看去，峡江毫无疑问是由一个亮点引出的一根飘带，先是时隐时现，然后又曲曲弯弯，当它突然从近处的山崖下面钻出来，映照着岸上火焰一样的色彩时，那静无声响的水面已变得雄奇硕壮起来。大巴山那么多的雄关险阻，也没能拦住它，一次次地看着江水从身边溜掉，致使许多山坡像是羞红的。屈祥感觉到峡江其实很累也很辛苦，那些轮船和柏木船如同甲虫一样从天亮不停地爬到天黑，而不顾它是否心甘情愿。

　　峡江甚至还有些精瘦的样子。

　　精瘦的峡江对什么都不在意。横贯腊月和来年正月的一场大雪，将两岸的万物深埋起来。这是一夜之间的事，头天下午那些用红叶子招摇的青冈木还在为自己的艳丽而舒心，一暗一明之际，高大的乔木就装扮成一群白衣白发的老人，寒风一来便战栗不止。峡江除了将莽莽雪原切成两半，什么表示也没有。雪原与雪原的断裂处，像是由一个淘气的小孩，用手指胡乱划开的。太阳一照，小孩指痕一样的峡江，就成了雪白以外唯一的光源。

　　能看清峡江命运的，更多是黄昏或黎明时，与之相伴的黑暗。这样的时刻，峡江已跌入深渊。漫无边际的幽暗，使那些耸立两岸的绝岭断壁得以蹒跚而动，在令人窒息的暮霭协助下，用沉重而漆黑的夜色进行合击与扼杀。可无论怎样，峡江总是朝向远处，睁大明亮的眼睛。它能够一直望到天外。

　　在风雪交加的山岭上，屈祥一个人慢慢地行走。在所有能够遥望桃叶那山坡小屋的地方，他无一例外地都要作良久的停留。他在眺望小屋时，总对自己想不通，一个不知道老虎是什么模样的人，就因为一只假老虎的缘故，而突然下狠心要打死一只真老虎。

　　屈祥想过，或许这老虎就是自己的劫数！

　　屈祥还不晓得，自己真正的劫数是峡江里的鲟钻子！

　　一九四九年六月，国民政府军再次溃退到青滩、秭归境内。这一次是因为共产党领导的人民解放军的进攻。

　　那天中午，屈祥一个人来到兵书宝剑峡顶。

　　在他俯瞰长江时，一只额头上黑毛呈三横一竖形状的大型猫科动物，也在俯瞰长江。他敏捷地将枪口对准那个王字，扣动扳机后子弹击中了这个被称为老虎的四脚动物。屈祥想起自己的诨名叫“江老虎”，就对镇上的人说，幸亏枪在自己手里，而不是在对方手里。

　　这之前，屈祥已帮桃叶给小武汉垒了座衣冠冢。

　　桃叶没有让屈祥拆那河铺子，她取下那块红色软缎料子后，像当初刚从我父亲的老家黄州回到青滩，火烧自己家的那栋老屋一样，一根火柴将红窗子河铺子永远地映作峡江上的记忆。

　　屈祥打死的老虎被国民政府陆军第二军的几个军官抢走了。他们扔给屈祥两块大洋。屈祥拿着枪逼着他们又给了一块大洋。屈祥将三块大洋全给了桃叶后，又像往常一样走到江边。

　　他对身后的桃叶说：“我要挣一笔大钱，盖一栋大房子，然后敲锣唱戏，将你娶进家门。”

　　许多年来，江滩第一次如此清静，水边上一只船也没有，连小划子也看不见。隔着江，南岸的上孝镇那边反倒停着一些船。县政府下了命令，所有船只一律不许停靠北岸，防止解放军抢了船后渡江。看得见峡江水一寸一寸地向上涨，空气中弥漫着春天成熟的气息。一条鲟钻子在江中间翻了一下。

　　桃叶心里一惊，下意识地伸手抱住屈祥的后腰。

　　屈祥第一次对桃叶说，总有一天自己要逮住那家伙，剥它的皮、抽它的筋。

　　桃叶那排细白牙齿咬在下唇上的印痕，直到天黑掌灯时还未退去。

　　灯光下面，屈祥又一次看到桃叶那洁白如玉的身子。他将桃叶抱起来平放在自己的床上，一双手像船头犁开水面一样，迅猛地解开了桃叶的上衣。望着那对迷人的乳房，屈祥痴迷地忘了自己还想做什么。他在小庙里就曾见过，还用手小心翼翼地抚摸过。那对乳房像什么呢？事过之后，屈祥想了很多次，才想起它们唯一可以相比的是龙马溪流水中，那些瓜果一样大小的卵石上的积雪。屈祥将桃叶的衣服一件件地褪去，桃叶像蚕宝宝一样躺在屈祥的目光里，那些像钢铁一样炽红的青冈木没有发烫过，桃叶的身子发烫了，却没有钢铁一样的炽红。

　　醉了一般的桃叶，闭着眼睛呢喃着告诉屈祥，驼子小牛从没有要过她的身子。

　　半个身子已经挪到床上的屈祥，一下子怔住了。

　　后来，他吹熄了灯，一个人走出去，从缸里舀了一盆凉水浇在身上。

　　隔着门屈祥对桃叶说：“我差一点又将船打劈了！”

　　屈祥豪气冲天地表示，他要明媒正娶，让桃叶做一个堂堂正正的女人。 一棵树的爱情史