岁月与在轨道上没日没夜奔驰的列车本无不同，不同的是一个记里程一个纪年。在岁月中，一个个日子总在将尽头作源头，这样所有的愿望都有机会盼着新世纪的太阳也是新的。一番番的沧海桑田将太多的斑驳叠印在一起，便成了扑面而来的异地风景，如黄山、如华山、如喜玛拉雅山，由于只是一过性的艰险，咬咬牙它们便就成为一种让人想往的美丽。

　　想起来岁月也是有生命的，也在活着生命的质量。仅有新生的辉煌而没有消逝的悲壮，绝不是世纪的风格！

　　迄今为止人类最为美好的时光都属于我们。我们想要的几乎都有了！我们不曾想要的也已经有了！也就是那么几十年的光景，当年还以为会像弯刀一样割裂自己耳朵的月亮，竟成了我们下一步想去的地方。

　　记得小时候看过的书中说，如果从月亮看地球，地球会是蓝色的。又记得小时候听大人们说，哪一天人能制造自己，那才会有真正的解放。还记得小时候，愣着眼睛幻想，人怎么可以将洁白的棉花种成五颜六色哩。人在向未来张望时，全都是艺术家。人用生命来做想象时，世上最专业的艺术家也会相形见绌。人类最伟大的发现都是由艺术的大脑完成的：譬如相对论说明光线是弯曲的，譬如宇宙中存在我们永远也看不见的黑洞，譬如最复杂的电脑使用的却是最简单的运算原理。在历史纪年中占了先机的我们，仿佛比任何在此之前的先祖都富于天性，也更幸运。或许因为得到太多，所以才注定了我们必须成为下一代人的先行者与思想者。也只有这样人才会永远是人。

　　因此，在跨过旧纪年的门槛时，要做的紧要事务是，人得盘点交给新时空的遗产价值取向。或许这就是那个扑面而来的世纪主题。经历了一个物化的二十世纪，我们得重新找回人类的精神。深刻的人们在对宇宙和夸克进行研究之后，又在重新肯定曾被我们抛弃的物质是有限的，人的认识是有限的，由于宇宙是因大爆炸而诞生并且宇宙终归要毁灭，所以人类永远也不可能找寻到自己的过去和未来的论断。这种见不到但能感受到的可能现实，我们如果不去努力认识，那就有可能给人类精神以越来越致命的打击！

　　所以我们必须牢记世纪末不是情结。

　　尽管人类在天堂门前徘徊了那么久，二十一世纪也不是天堂里的日子。此时此刻困扰我们的问题将来依然还会再现于身边。二十世纪的最后一天同二十一世纪的最初一天也不会有什么两样。我们可以认为也有必要认为那一天的太阳与先前的太阳大不一样，甚至比任何美妙的诗句还要美妙，但我们不可以因此而梦想仅有太阳就足够了。太阳不是奶油面包，哪怕到了二十一世纪也不会发生这种奇迹。一位哲人说过，人的认知是一个圆，认知越多圆周就越大，随之所面临不可知的东西也就越多。岁月里的好时光越多，人类处境就越艰险。在前边，不知有什么正在道路的拐弯处埋伏着，我们的心理得有所准备。

　　历史对于每一个时代每一个人都会是公平的。我们享受的幸福是我们自己创造的，我们遭受的困境也是我们自己造成的！安南在本世纪最后一个联合国日时痛心疾首地说，本世纪是人类历史上最血腥的世纪！我们不能借口今天的灾难中没有自己的过错就以为自己是清白的。任何时候都要谨记：一个人肮脏，全世界就不干净；一个人发疯，全世界就不正常；一个人贪婪，全世界就不清廉。我们无法对二十一世纪多嘴多舌，我们只能对自己说，走过了这么多经历了这么多，这个世纪用它的经验和教训活出了现代的质量，下面的事也不会差。

　　一九九九年十一月五日于汉口花桥 人是一种易碎品