在这一切没有发生之前，如果有人说，赵老师将被人谋杀，西河镇肯定会讥笑说话的人神经不正常。他们认为，除非西河镇其他人全被谋杀光了，才可能轮到赵老师。
记得这仿佛是从父亲母亲去世的那一年夏天开始的。那时，爷爷怕我孤单，每天傍晚，领了我上西河里去洗澡。然后，就坐在河边的大石头上，看星星和月亮在河里洗澡，发出叮咚叮咚的撩水声。去年暑假的一个黄昏，我长大了，不要爷爷陪，独自洗完澡，独自爬上石头。我看见很凉快的风，很凉快的水，很凉快的月光，不怀好意地朝一个半裸的女人身上涌去，把水做的女人调戏得一片哗哗响。女人一点也不觉得，坐在浅水里，将一支民歌反反复复地唱得一遍比一遍好听。洗完澡，女人来到大石头旁穿衣服。就在她轻轻抖落衣裳上的河沙时，歌儿忽然没有了。女人站在大石头下面，瞅着自己的衬衣久久地发呆，浸在河里的半块月亮和几只星星，从提在手中的衬衣窟窿里钻出来，挂在她那还没有完全长起来的乳峰上。我听见女人很轻很轻地哭了起来。
女人叫习文，是赵老师的女儿，早我一年上的初中，前几天通知她考上了县高中，赵老师没钱，无法让她上县城继续读书，托人求情跟镇里的一个剃头佬学剃头。
看习文洗澡心里特别凉爽，看完回家一整夜都不觉得热。第二天傍晚我又去趴那大石头，一而再，再而三，就上瘾了。这天，正准备再去，赵老师来了。
赵老师是西河镇第一个戴眼镜的人，也是西河镇个头最高的人；现在，他又是西河镇最瘦的人。头一回兴教师节时，大家用五驼子称猪用的大秤称，称了一下他，一米八的人才九十一斤。赵老师成年累月总是愁眉苦脸，笑得特别稀少，时间一长生疏了，再笑时非常难看。有一回，我编了一句顺口溜：天不怕，地不怕，就怕赵老师笑哈哈。第二天，全镇上都这么说开了。赵老师知道后一点不恼，反夸我聪明、有前途，将来可以当个诗人。
赵老师上我家进门就笑。爷爷见了忙说：“长子，别笑了，有事快说！”
西河镇的大人都管赵老师叫长子。赵老师说：“恭喜贺喜，你的孙子要到县高中上初三了。”
见爷爷愣愣的一点高兴样也没有，赵老师又补充一句：“镇初中就两人考上，那一个是镇长的儿子，是教育组帮他开的后门。只有你孙子是靠硬功夫。”
把下面学校中的尖子学生，调到县高中办一个附设的初三班，是县里的新规定，理由是保证将来升入高中的学生质量。
爷爷还是不开口。
赵老师就转向我说：“你总算为我争了一口气。”说完又笑一下。
爷爷不让赵老师笑，开口说：“长子，别吓着你的学生了。”见到赵老师笑，我的确是怕了，悄悄地往爷爷身后躲。“他怕是读不成书了，我这把老骨头挣不回那样高的学费。”
赵老师说：“你孙子是我教书几十年中，见到的最好学生，就是卖家业也要再培养几年。”
爷爷突然一吼：“长子，你莫当面乱宠孩子，别以为教出一个学生就了不起了，怎么不让自己的女儿继续读？”
听了这话，赵老师人一下子萎缩到桌底下去了，好半天才说：“我家没有卖得出去的东西。”
火气一上来，爷爷就咳嗽，直咳得两头弯到一起了，但那模样也比赵老师的形象高大好几倍。爷爷缓过气来说：“你家比我家还不如，那你来逞什么能！你回去吧，长子。自家的事我知道安排。”
赵老师往外走时，被门槛绊了一下，踉跄几步险些跌倒，我忙上去帮了一把，并随手扶一下，想将赵老师弯得让人可怜的腰扶直些，赵老师很感激地朝我点点头，腰就又弯了下去。
镇上有句骂人的话是这么说的：你就像赵长子一样，是扶不起来的臭猪肠。这话最初是五驼子骂金福儿时用的。
爷爷等赵老师完全走后，对我说，“伢，你的书还是要让你读。我只是当面杀杀赵长子的威风，不让他翘起尾巴来。”
我问：“爷爷，你不是说赵老师是镇上最没用的男人吗，他哪儿来的威风呢！”
爷爷说：“伢，你不懂。威风会长的，长出来就不得了了。你看金福儿如今连房子都要盖在别人的屋脊上，就是当年没好好杀他的威风。若是像对待长子这样，就好了，就不至于有今日。”
爷爷在七十九岁时做了八十岁生日，前些日真的满八十岁时，他连一口荤菜也没吃上。爷爷是为我才硬朗地活着，不肯去死。爷爷在赵老师刚才绊了一下的地方绊了一下，他晃了一下，顺势回头说：“我去打点主意。”在西河镇说打主意就是想办法借钱的意思。
走几步，爷爷叹口气说：“要是政府的学校，也像当年长子的学校一样，不收学费就好了！”
这晚我去迟了，只能远远地看到河里的习文，不敢再往前走，怕她发觉了。我到家不久，爷爷也回来了。
睡觉时，爷爷隔着墙对我说：“赵老师就像电视里的矮贼和皮鸭人。”
我听不懂，问：“爷爷你说什么？”
爷爷说：“我看见电视里的外国黑人就像赵老师。”
往后，我无活干了。我知道爷爷说的矮贼和皮鸭人，是指埃塞俄比亚饿殍。赵老师以往老在讲课时晕倒，开始大家都以为他有某种病，直到有一天晕倒后，将他抬到镇卫生所，才从医生嘴里知道，赵老师是没吃饱的病，饿了。
今年暑假，赵老师又来报喜，说我考上县高中了。为了筹学费，爷爷又开始天天出外奔波。
天天出去打主意，天天打不到主意。我在县里读了一年初三，借人家的钱到现在分文未还，人都不愿借了。过了一天又一天，再过一天就是学校报到的最后期限。
夜里，我刚吃完饭，爷爷还在慢嚼细咽时，赵老师再次来了。进门时，还是那副被人抽了筋的模样，摇摇摆摆的身子，随时都有可能散架。
赵老师坐下后，瞅着饭桌上的熟红芋直咽口水。赵老师问：“学费筹齐了没有？”在西河镇只有赵老师不说打主意这种土话。赵老师在讲语文时，还举例说这种说法太不准确，打什么主意？好主意还是坏主意？它无论如何也无法从词义上与借钱联系起来。
爷爷说：“筹你娘的个卵子！”爷爷这话有两层意思，一是说一分钱也没筹到，二是说赵老师不该假斯文。
赵老师胆怯地再问：“没找金福儿和五驼子试试？这点学费对于他们只是九牛一毛！”
爷爷破口大骂：“狗日的王八蛋，那一年真该让狼吃了他俩！”
骂着时，爷爷愤愤地将手中半截红芋往桌上一扔。红芋跳了两下，滚落到赵老师怀中，赵老师瞅着红芋，突然紧张起来，两只手颤颤地犹豫了半天，最终还是偷偷拣起来，塞进裤袋中。做完这件事，赵老师满脸羞红，像做错了事似的，不安地打量着爷爷和我，并讪讪地笑着。
“看你还笑不笑！”爷爷拿起我吃剩的一只红芋蒂塞到赵老师嘴里。“长子，我警告过你，别当着伢儿的面笑，把他吓呆了！”
红芋蒂悬在赵老师的唇上，随时都可能掉下去。赵老师不好用手帮忙，全神贯注地用牙齿和舌头将红芋蒂一点一点地往嘴里拖。那样子一如拔河比赛，我心里在拼命喊着：一二！加油！赵老师平时上体育课和学生赛跑，连班里那个瘸腿的女生也跑不过，我们纵然喊破嗓子为他加油，赵老师也是倒数第一。看着赵老师终将红芋蒂拖到嘴里，我身上憋出了一身汗。没见到嚼一下，赵老师再开口时，我眼睁睁找不见那红芋蒂哪儿去了。
赵老师从分不清哪是口袋哪是补丁的衬衣中，抠出点什么，对爷爷说：“学文去年考到县里读书，学校发给我十元奖金。一直留着没有用，就送给你应应急，让学文先去报上名，县高中的校长是我的同学，这是我给他的信，学费的事，我让他宽限两个月。”
爷爷望着那张汗渍渍的票子，一下站起来，火爆爆地说：“长子，你装什么阔气来施舍人，我家扫点灰也比你全部家当值钱！”
赵老师说：“就算是老师给学生的升学贺礼呗！”
爷爷固执地说：“这更不在理，应该是学生谢老师才是。”
赵老师还在坚持要给。
爷爷忽然一脸凶气，厉声说：“长子，别把你当人不知道做人呀！”
只一句话，赵老师的腰立刻弯得像一条挂在树杪上的死蛇，半天才冲着自己的肚脐，小声说：“那我就走了。”
赵老师扶着桌面站起来，很委屈地对我说：“到县里好好读书，将来一定能够成为西河镇最有出息的人。”说完，喘了一阵气，这才一步一步朝门口挪去。
他刚一动步时，一只圆乎乎的东西从裤管里滚出来。我正想提醒一下，心下记起这是那半截红芋，一定是赵老师的裤袋破了，装不住东西。赵老师走到门外的黑处，便站住，伸手往裤袋里掏红芋，想必是没掏着，开始在全身乱搜，仍不见，便蹲在地上一寸一寸地找。
我看不下去，进屋拣了几个大红芋。
爷爷问：“干什么？还没胀饱？”
我说：“给赵老师。”
见到赵老师时，他正蹲在墙角边上吐苦水，一汪汪的，只有很少一些食物渣。西河镇到处脏极了，地上什么都有。赵老师视力很差，刚才不知将什么东西当作红芋拣起来吃了。我将几只红芋塞到赵老师怀里转身跑开了。
身后，赵老师有气无力地问：“喂，你是哪一个？”
爷爷的话一点不错，在我进屋拿红芋时，爷爷独自嘀咕：“长子活得这样作孽，还不如死了舒服。”
这天晚上没有月亮，只有云缝里隐现着两颗像赵老师一样卑微的星星。这时候，习文自然已洗过澡回家去了。山谷就像赵老师家那只从没见过油的锅，酽黑酽黑，没有一点反光。赵老师的房子与水利工地上搭的临时厕所差不多。学雷锋时，班上的学生去他家做好事，感到无从下手，就说：“这房子太破了，靠我们来学雷锋无益，要建筑队来学雷锋才行。”赵老师说：“它有优点，夏天好乘凉，冬天好晒太阳。”学生问：“那下雨下雪起风呢？”赵老师说：“总比长征二万五时强！”赵老师说这话时，声音朗朗，像是又在读检讨书。
冬天也好，夏天也好，蹲在赵老师的屋里，与趴在河边大石头上并无多大差异。我趴在大石头上乱想，浑然不觉身边已有凶险在即。
尽管习文早已洗完澡流完泪回家去了，我仍不想回去。
西河镇南北长，东西窄，被两边的山一挤，又瘦又长，像赵老师躺在那儿。白天里，这儿的山梁轻轻起伏，青青蜿蜒，有时，只要一眨眼，山上就缠上薄薄的白雾，像习文和衣在西河里洗澡，浑身似透明不透明的。
天亮以后，西河也会流得十分遥远，小水微澜，不须负荷，只把几片落叶，几瓣野花浪漫地搂着，弯一弯，扭一扭，从看不见的地方流来，流向看不见的地方。
白漠漠的沙滩旁，有一带绿油油的稻田，白沙绿田之间是河堤，滑溜溜的似赵老师手臂上暴露的青筋。
眼下是黑夜，西河镇像一只没封盖的棺材。日后，我记起这个恐怖之夜，我想象赵老师死后那副惨状，不由得不琢磨爷爷的话。爷爷说：“伢，你不该把镇子想成棺材，所以，这是凶兆！”此刻，爷爷开始很凶地喊我了：“你那个野种，死到哪里去了哟！”
“哟”字拖得很长很响亮，爷爷唤我的声音，是镇里一绝。这是在他的儿子、儿媳暴死之后，含辛茹苦练的。爷爷喊的那些话其实听不清，我是从“哟”字反推回去的。他唤我总是这样开头。
喊了几遍，爷爷开始累了，不那么凶，换了温和的调子。“学文，睡觉了哟！”
每到这时，无论我在忙什么都会答应的。十二岁那年，五驼子的女儿十八了。那天，她将我引到她的房里，说是教我亲嘴儿。去了，她不肯先教，非要我先摸摸她。我不肯，我只要学亲嘴儿。这时，爷爷开始唤我。我说不教算了，我要回家，她连忙说教教教。后来，爷爷用温和调子喊我。我忍不住应一声：呵！这一声应，将一大口气全吹到五驼子女儿的肚子里去了。她从此患上肺结核，据说是我将她的肺弄坏了。她并不怪我。只是在她怀孕时吓唬过我一回，说她的大肚子是我那口气吹的。
听到爷爷温和的呼叫，我正想回答，背后传来一声惨叫：“啊__”
这声叫，惊得身下的大石头抖了几抖。西河镇四周常有野兽出没，西河镇内外常有鬼魂出现。野兽我见过，鬼魂我从没见过，只听见大人们常说得活灵活现的。我分不清是兽叫还是鬼叫。日后，夜里睡觉被恶梦惊醒后，独自蜷缩在被窝里，想那声音就觉得有末日来临之感。那声音很像五驼子杀猪屠牛时，猪和牛绝望的惨叫。猪死前的尖叫穿心扎骨。牛断气时叫得日月无光。那声音里，像有人在挣扎。
后来，爷爷说这是鬼叫，鬼是人变的，所以叫得像人。
叫声初起，我下意识一回头，见到一只巨大的怪影正朝我扑来，于是，我开始拼命地往回逃。记得自己一边逃一边大喊：救命啦，鬼来捉我了。爷爷却说，我是一头撞进门来，钻进他的怀里，将一个指头指着身后，一个字也说不出来。我当时吓糊涂了这一点是千真万确的。爷爷用筷子撬开我的牙缝，拍打着我的胸口，慢慢灌进一大碗开水，直到我开口讲话。
我说了经过后，四肢仍是冰凉。爷爷认为我这是让鬼吓丢了几分魂魄，得去原地找回来。
爷爷端了一碗米，一边走一边洒，还一边长长地叫着：“学文，回来呀！”
我端着一碗清水，紧紧地跟着他，一声声应着：“回来了！都回来了！”
爷爷非常信鬼，却胆大包天从不怕鬼。赵老师总说没有鬼，但白天黑夜里，只要有一点意外动静就吓得面色如土。我问为什么。爷爷说，为人不做亏心事，半夜不怕鬼敲门。可我知道爷爷是常做亏心事的。他常在夜里出去，天亮前回屋，背回些红芋、南瓜、鸡鸭，甚至还有弄得半死不活的猫和狗。只有赵老师不做亏心事。西河镇都说赵老师无用到了顶，连坏事都不会做。有一回，镇长的鸡笼被人偷空了，气得镇长在广播里骂：除了赵长子外，西河镇全都是狗日的贼。
爷爷让我在大石头上，我原先趴的地方趴着，自己去河滩上找鬼说理，讨回我丢的那些魂。
我看到爷爷在河滩上走了一阵，然后站着不动，再后来蹲下去摸索一阵，最后才紧紧张张地往回走。往回走时，爷爷在大石头底下稍呆了一会。
这时，西河上游传来一阵轰鸣声，一片白花花的光亮顺着河床往下倾泻。我连忙提醒爷爷：“水库开闸了，大水下来了！”
爷爷应了一声，爬上石头，拖着我往回走。半路上，他没头没脑地朝我说：“伢，你的书这回算是读定了。”
快到五驼子门前时，爷爷让我自己回去，好生睡觉。走了一阵，听到身后有敲门声，回头一看，爷爷正站在五驼子的门前。
天没亮，爷爷就喊醒我。
上学的行李，都收拾好了。西河镇是客车终点站，容易搭上车。但爷爷非要我走十里路，到下一个小站去等车。我想不通。
爷爷正话反说：“不听老人言，吃亏在眼前。”
下一站叫甲铺。甲铺的招手站牌下别无他人。爷爷从怀里掏出一只布包，亲自塞进我的贴身衣兜里，弄好后才说：“这是一百块钱，好生点用，要管半年罗！”
我问：“这是哪里借的？”
爷爷说，“伢，你只管多读书识字，别的少问。”
临上车时，爷爷突然叮嘱一句：“昨夜听见鬼叫的事，和谁都不要说。”
我问：“为什么？”
爷爷想了想说：“不吉利。”
我觉得自己似乎懂了，就点头说：“爷爷，没和赵老师告别，回头代我谢谢他！”
大约是汽车在呜呜鸣笛，没听见，爷爷对我的话一点反应也没有。
我在县高中找到自己的寝室，我的铺位被先到的同学扔满了月饼包装纸。除了过年以外，我和爷爷没有别的节日，我不知道别人的中秋节是在什么时间。交学费之前，我点了点票子。爷爷说只借了一百块钱，布包里分明是一百一十块钱。我点了好几遍，后来甚至觉得其中一张票子汗渍渍的，很像赵老师要送给我的那一张。
我一点也想不通，爷爷去年借钱是那样的艰难，东家几角，西家几块，才将学费凑齐。这一次借钱，为何这么顺利，简直像去银行里取一样。
有一天，我中饭晚饭都没吃上。原因是打好饭的饭碗惊落了。我的餐票是按餐数计算好了的，一餐顶一餐，缺了就只有挨饿。那天中午，镇长儿子对我说，赵老师死了。没说完就被女同学唤走。到晚饭时才补充说，赵老师是让人杀死的，杀成了五马分尸。
我不相信会有人对赵老师起杀心。
去年暑假，我准备上县高中读附设初三时，赵老师问我们，上没上金福儿和五驼子家借钱时，爷爷只是谩骂了一句。实际上，我和爷爷去了他俩家里。
五驼子家离得近些，就先去。
五驼子在镇中央最热闹的地方开了个肉铺，四周和顶上用篾席一圈盖，再用稻草和些黄泥抹一层，就里面放一张肉案，做开了杀生的买卖，每日里生意兴隆得很。这地盘本是镇供销社的，供销社几次规划在这儿盖座小楼办食品店，终归是没撵走五驼子。
五驼子本是供销社职工。他是镇上吃公家饭的人里，第一个停薪留职并先富起来的。单凭这一点，供销社不会怕他。五驼子的嫂子是本镇镇长，尽管五驼子的哥哥患肾功能衰竭死后，守寡的嫂子不再和五驼子往来，但亲戚名分还是存在。加上这一点，供销社也不必让他。供销社怕他让他，是他只有八个指头。
西河镇都说，四只眼睛的人善，八个指头的人恶。四只眼睛是指赵老师，八个指头是指五驼子。不过这话里的善，是那种人善被人欺，马善被人骑的善。县文化馆收集民间谚语时，我曾将这句话寄了去。文化馆很重视，派人下来查证。西河镇开始很有些不平，说，狗日的这回要上书里了。后来，就平静了。人都知道了文化馆那个瘦老头对我说，这句话不能算谚语。我问其中道理。老头摸摸我头顶心那发软的囟门，用很悲伤的样子说：伢，你书读少了，长大后像赵老师一样多读书就会明白。老头在西河镇呆了三天，有两天半是和赵老师在一起，临走时，老头申明，他要将赵老师的经历写成一部长篇小说，让天下人看看西河镇的历史。我那时认为写小说的作家都是一些了不起的人物，不相信眼前这个模样连爷爷都不如的老头，有那种了不起的本事。有关赵老师的小说的确没能写出来。我后来又寄谚语去时，文化馆回信说，老头被单位的炊事员辱骂一顿后气死了，叫我以后有稿件勿寄私人。那老头姓胡，他在西河镇那一阵，见人总作自我介绍，说我姓胡，胡耀邦的胡。
爷爷是五驼子的救命恩人。
在西河镇，五驼子的屠刀威风十足，刃口铮铮响，不许人争辩。唯有爷爷敢在卖肉时，与五驼子挑肥拣瘦嫌骨头地理论几句。
我和爷爷都觉得五驼子待我家还过得去。每次割肉，他总是先用尖刀划出一块白腻腻的肥肉，再加上一小块红彤彤的瘦肉，并称得秤屁股翘起老高。五驼子给我们加上一块瘦肉时，总是极大方地补上一句话，说：给学文尝尝鲜吧！那样子，很明白地是在表示恩赐与施舍。
五驼子待别人完全是另一个样子。
别人买肉，他割好肥肉后，就一个劲地猛抽烟，或者在一大堆碎骨烂肉中找来找去，非要逼得人家说一句：“五驼子，找点瘦肉！”五驼子等的就是这句话。其实，哪怕是赵老师这样伤心可怜的人来当主顾，他也不会不给一点瘦肉的。五驼子等这话是要杀人家的威风。人家话一出口，他便嘴角、眼角一齐斜歪着，十分蔑视地说：“你这副肠子，也能消化得了瘦肉？”
城里人都知道西河镇的人爱吃肥肉，都喜欢上西河镇来买瘦肉。五驼子的瘦肉专门卖给城里人。西河镇平常百姓难得吃上一回肉，所以，认为肥肉解馋过瘾，又滑腻爽口，吃一回唇上三日油光不断。之所以要一点瘦肉是装门面，因为城里人喜欢的东西，总是最好的物什。实际上，没有瘦肉一点也不影响西河镇的饮食习惯。只是一点瘦肉也不要怕被人瞧不起，自己杀自己的威风。
五驼子最威风、最得意的时候，是那些阔绰的城里人，毕恭毕敬地来当他的顾客。这回他瞥见客车上跳下几个城里人，径直奔他的肉铺来时，他就将肉案下面那些纯净度达到百分之九十几的瘦肉块，一溜放在肉案上面，然后，就转身上厕所。那些要赶回头车的城里人，只见肉，不见人，就满镇子找他，一口一声大师傅，两口两声老师傅，唤得西河镇都觉得这些城里人贱得很。叫到最后，终将有机会从某座厕所里找到他。五驼子仍不肯出来，说自己有个习惯，蹲在厕所里必须抽袋烟，可他将烟袋忘在肉铺里了，要城里人帮他拿来。城里人忙递上带把把的香烟。五驼子不抽，说是抽不惯。城里人便兔子一样去帮他拿来烟袋。抽了烟，他又说忘了带揩屁股纸。城里人又连忙递上卫生纸。这时，五驼子十分恼火地发脾气，说，我就是一生不揩屁股，也不用这种女人的月经纸。城里人只好再次学一回兔子，去肉铺的墙洞里，抠出一团废报纸送来。
五驼子往肉案前一站，那香烟便像机关枪一样，突突突地射过来。五驼子对这些很不屑，懒得用手接，那烟就掉在地上，片刻便成白花花一片。
五驼子问：“要几斤？”
城里人纷纷抢答：“这些全要了。”
五驼子拿刀一挥，很像电影里挥东洋刀的鬼子太君，很威风地说：“那可不行，都叫你们买走了，镇上的人就不吃肉了？我开这肉铺是为西河镇人民服务，不是为你们这些城里的老爷服务。”
城里人于是说：“我们可以出高价。”
五驼子这时更加大义凛然正气冲天：“要是你以为我贪财，今天一个肉星子你们也别想沾走。你们拿着四两棉花访（纺）一访（纺），看西河镇有几个人不是视金钱如粪土。说实心话，西河镇如有第二个人像金福儿一样贪财，那今天的香港就不在香港了，而是在我们这里了。”
到这一步，城里人便低三下四了，因为客车已经在笛笛地叫唤旅客上车。
城里人说：“我那老爷子明日万寿，点名要老师傅你的肉，说是嫩腻，好消化。”
人一急说错话了，被五驼子听出来。“日你堂客！日你老婆！日你媳妇！”
五驼子骂得城里人快成龟孙子了，不迭地认错：“对你老不住！我话说急了，将两句说成一句了。”
五驼子还不甘休。“你还骗老子！上个月来时也说老爷子做寿要好猪肉，你有几个老子？”
这时，城里人的威风傲气荡然无存，其模样完全接近于赵老师，说：“我为了添个儿子，丢了工作不说，还让政府罚得连裤子都没穿的了，就指望你老卖的上好猪肉买回去，倒个好价钱，度一段日子。”
五驼子听了大笑。“听说城里又有嫖客了，你可以开妓院嘛！”
这话一出，西河镇笑得像醉了一样。
五驼子既开心又威风，将肉案上的猪肉一齐倾到城里人的蛇皮袋里，称也不称，口报一个数，说少一两赔一斤，而且肉价一分不涨。
五驼子在两件事上绝对正派，一个是从不短斤少两扣人家的秤，二个是绝对不贪别人的女人，对别人的女人，像骂城里人那样骂几句，就算到顶了。
城里人上车后，冲着五驼子笑眯眯地招手，嘴里还叽叽哇哇说几句洋文。
赵老师听了，好心告诉五驼子，说“人家说的是日本话，是在狠狠地咒你！”
五驼子一愣后说：“赵长子，以前那样斗争你，怎么就没有审出你还当过汉奸，当过日本鬼子山田他们的翻译官？”
赵老师忙说：“我没干过那种卖国的事。”
五驼子说：“那你怎么知道他们说的是日本话？”说着就长出一脸的凶气，恶狠狠地拿起母猪屁股上的那砣尿肉，塞到赵老师嘴里，说：“不准吐，给我包着绕镇子走一圈，你要是敢吐，我就让镇长将你的教师撤了，退你妈的休去！”
又说：“你有什么资格在老子面前逞能，你教我认的那几个字，我早就忘了！你人长得像一根卵子毛，还妄想当众杀我的威风！也不屙泡尿照照自己，活得像条癞皮狗，连自己女儿身上的羞，也没本事买块布遮一遮。”
我对爷爷小声说：“五驼子如敢这样侮辱我，我就用那把杀猪刀捅他一个对心穿！”
爷爷安慰我说：“是该那样！谁晓得长子的骨头都长到哪儿去了。”
旁边有人接着说：“怕是长到狗身上去了啵！”
赵老师真的开始按五驼子说的那样走了。
我忍不住，冲上去拖住赵老师。
我说：“赵老师，别怕这个杀猪佬！”
赵老师很平静地转过身，轻轻唤了一声：“学文！”
这一刻里，那团秽物，从那个充满知识、教会西河镇一半人识字的口舌间消失了。我看见那团秽物从喉咙里，下落到赵老师的心脏那儿，并梗塞住了。
我不敢再朝赵老师看，回头对五驼子说：“你这个无赖！你不是人！”
五驼子一点不惊，径直大笑。“小子，你胯里长了毛是不是，想抖威风，得先找个女人数数共有几多根。”
赵老师一旁正色说：“学文他考到县里读书去了，全镇就他一个。”
五驼子说：“难怪呀，长子，你不问价钱就将那砣肉吞下去了，原来是弟子中了状元。不过，老子可不怕，你吃了我的肉，那就得付钱给我！”
赵老师急了说：“我不想吃，是你逼的！”
眼看着四周笑得前冲后仰，赵老师脱身不得。我不知道赵老师这时已将那十元奖金领在手了，只见他几次欲将手伸向口袋，又放了下来。
西河镇都在起哄：“长子，你有钱吗？有钱就交出来呀！”
西河镇都知道赵老师很少有钱过手，要点什么火柴盐等东西，总是到处打欠条，然后，人家拿着欠条到学校会计那儿，将他的工资都兑走了。
赵老师一米八的个头，缩得比不足一米六的五驼子还要矮，半天才喃喃地说：“我没钱！”
人圈外忽然响起一个声音：“我有钱！”
很多年以来，西河镇一直没有听见过有人这么响亮地说自己有钱。上一次还是四十年前赵老师来捐建学校时说过的。
这个人比五驼子瘦，比赵老师胖，比五驼子高，比赵老师矮。赵老师曾问我们找金福儿借钱没有，现在金福儿就在眼前，将钱字说得响彻西河镇。
金福儿走拢来说：“五驼子，你也太没志气了，朝长子耍什么威风！”
金福儿又说：“你这砣尿肉算我买去了，给你一张钱。”说着，掏出一张十元票子。
五驼子说：“还我的肉，那肉我不卖！”
金福儿说：“不卖？留着自己吃还是自己用？要用的话，明天我让人送十只给你。”
五驼子说：“我就要这一个。”
金福儿说：“又不是你老婆身上剜下来的，这么宝贝！”
这话说得我痛快极了。
赵老师腰却弯得更厉害。
五驼子气得脸可以当猪肝卖，鼻子和嘴可以给铁匠当风箱用。
赵老师抬不起眼皮，更抬不起头，盯着眼前别人的脚尖说：“谢谢了！”
金福儿说：“也不要你再报什么恩，只需我喊一声，你应一声就行。”
赵老师答应了。于是，金福儿就学了黄梅戏的腔调，长长地叫一声：“岳父大人——”
赵老师猛地抬头，惶惑地看了看四周，最后终于低低地应了。金福儿却说没听见答应，又叫，又要他答应。赵老师又得答应。再叫。赵老师还得答应。直到在场的人笑够了为止，他们说这比看《乔老爷上轿》那戏还过瘾。
赵老师得以脱身，是镇教育干事来找他去开新学期的教研会。
爷爷怕五驼子又和金福儿较上劲，瞅空将五驼子叫到一边，说：“老五，侄儿要上学，找你打点主意。”
“没有。你找有钱人去吧！”五驼子烦躁地说。
爷爷说：“别怕成了无头债，人死债不烂，将来学文会还你的！”
“那更没有。这小子现在就敢对老子放泼，将来老子老了，还敢找他讨帐吗？”五驼子说着想溜。
爷爷拉住他：“老五，就帮我这一次。”
五驼子一把挣脱，边走边说：“半次的半次也帮不了。”
“驼子，你可别忘了救命之恩。”爷爷撵进肉铺时很有些火。
五驼子哗哗几把扒光自己的上衣，恶狠狠地嚷道：“我不领你的恩情，把你救的命还给你。你说，从哪儿下刀？是剁头？砍颈？还是开膛剖腹？你怎么说，我怎么做。”
爷爷浑身发抖，说：“驼子，就算你有威风，我怕你，不惹你，可你当心——”
再无下文。是气堵心窍了。
那晚，赵老师来我家，批评我白天不该那么冲动，要学会万事忍为先。说我们文人以知识作为矛，以忍让作为盾。知识作矛不会杀人，忍让当盾可以护身。
当时，我说，考试题上不会有这些，我不会听你的，你要是像别人一样会干坏事，就不至于谁都欺负你。
赵老师听了我的话，一定是被吓坏了，傻傻地站了一会儿，便蔫蔫地走了。
现在，镇长儿子将赵老师的凶讯告诉我，我立即反问：“杀赵老师这样的人，有什么意义呢？”
镇长儿子后来说，赵老师被人卸作了六块，头是头、脚是脚、手是手、身子是身子，他说他妈见到赵老师的尸体拼在一起后，吓得病了好几天。
如此说法，我更不相信，西河镇有谁会对赵老师有如此刻骨仇恨呢？西河镇谁都可以随时找赵老师出气泄愤，谁都可以尽情尽兴地摆布戏弄赵老师，自然也就不会积少成多、积微成巨，酿成招至杀身的深仇大恨。
镇长儿子也不理解，但赌咒说这消息千真万确，谁说假话，谁将来进高考考场时发头昏。
连续两天的晚自习，我都独自躺在电灯关熄了的漆黑寝室里，对班里的值日生说自己病了。
镇长儿子来看我，说：“你没病，我知道。你想赵老师。赵老师待你好。”
过了一阵，他又说：“赵老师待我不好，可我也想他。我妈说，他这是为我好。”
这些都是心里话。在镇里上学时，都不承认赵老师待自己好，都认为赵老师喜欢谁，就是谁的耻辱。相反，则光荣，在县城里，见到老师待别的学生好，就格外想赵老师。可赵老师却被镇长的儿子说死了。
去年暑假，我们从肉铺出来，爷爷一下子衰老许多，脚下老是站不稳，摇摇晃晃的，天就黑了下来。
爷爷一声不吭地弄好晚饭，自己默默地吃完，又默默地看着我吃完。我捋起袖子到灶旁洗碗，也不愿开口，冷不愣丁地，爷爷说起话来。
“金福儿那里还没去，去试试吧！”爷爷很犹豫地说了一句，便又不再说话了。
在高高矮矮没有秩序的屋檐下走，天上下着雨，家家户户的门里都干巴巴地挤着一堆乘凉的人，时不时会有人朝爷爷打招呼，说爷爷领着我满镇逛是在显威风。爷爷也真的将腰杆挺得直直的，一脸的春风得意。人家有父有母的孩子都进不了城读书，爷爷领着无父无母的孙子，反倒超到前头去了，实在值得骄傲。眼看要到金福儿家了，爷爷步子慢下来，人也显得精神不足。
金福儿新盖的三层楼，比镇银行的房子还阔气。高高在上，像是镇守西河镇的一座碉堡，全镇那些旧房子，在这新楼面前，比人叩人的头那模样还要贱几分。
我们觉得自己更贱，我们知道金福儿是拣破烂的出身。金福儿拣破烂时，西河镇像吆喝畜牲一样吆喝他。
我见爷爷脚下露出不情愿的意思，忙说：“别去求他，爷爷！我宁肯不读书。”
下午，金福儿为虎作伥，侮辱赵老师和习文的情景，我半点也没忘。
早上，爷爷曾对我说：“考上县城中学，这在民国初年等于是考上了秀才。秀才在乡下是身份极高的，伢，从今往后，你莫忘了逢人遇事要拿个架子出来。”
拿架子的意思就是摆威风。
听了我的话，爷爷想了想说：“你别去。在这儿等着，我一个人去。”
快进金福儿的门槛了，爷爷又退回来，我以为爷爷拿定主意，不求金福儿了。不料，爷爷脱了上衣给我包头遮雨，自己光着膀子再去跨门槛，爷爷说：“屋里没有雨，不怕。”
我蹲在屋檐下，天上的雨大一阵小一阵，落一阵，不落一阵。爷爷进去后很久才出来，在门口望了望，朝我做了个手势让回去，复又进屋去了。
金福儿的三层楼房里，一点动静也听不到。那墙是夹砖，玻璃窗子也是夹层。金福儿对人说，在他屋里杀人，枪上不用装消声器。金福儿盖了新楼后，常常有些鬼头鬼脑的人来谈生意。那些人都不怎么说话，悄悄的像只鬼魂。金福儿还买回了一条狗，那狗也不爱叫唤，特别是咬人时，连哼都不哼一声就上来了。那狗是日本狼狗，金福儿叫它怎样，它就怎样。前些时，金福儿将会说话的保姆辞退了，另找了一个哑巴女人顶替。
五驼子一望见这座楼，屠刀就开始剁肉案，两排牙齿也磨得火花纷纷。西河镇都相信五驼子的分析，金福儿将房子盖得这样保密，是好做亏心事。我想，赵老师不会做亏心事，的确与房子有关，他那房子四面洞穿，什么也藏不住。
新楼也有喧哗时，县里镇里的干部，各方面的头面人物在楼内时，金福儿一准将所有门窗都打得开开的，让全镇人都随他一起享受一丝一缕的音响。
那晚，爷爷坐在新楼的沙发中，看着全镇最大的彩色电视机，心里嘀咕，金福儿活到这个份上，每天死一次也值得。哑巴女人在一旁替爷爷扇着风。爷爷其实想吹电扇，蒲扇扇风他自己会。他很少吹到电扇的风。哑巴女人打手势告诉爷爷，说金福儿最好的客人来，都是由她扇风。于是，爷爷想起过去大地主家都是这样雇人扇风。
爷爷要见金福儿。
哑巴女人让他先看看电视。
外面有冷雨，有凉风，什么扇子也用不着。我坚决地等着爷爷，蹲在原地懒得动弹。
后来，我看见了赵老师和镇长儿子。
当时，一个石子突然落到我的头上，掉脸一看，镇长儿子正在墙角小声唤我过去。
我走过去，他要我看一个黑影，问：“知道那是谁吧？”
看了几眼，拿不定把握。那人在金福儿楼下偷偷摸摸地找着什么。
“是小偷！”我说。
镇长儿子说：“是赵老师。”
我不敢相信。“赵老师不会偷人家的东西。”
镇长儿子说：“他没偷，是在拣金福儿扔的破烂。”
我忽然想起：“金福儿从前也是拣破烂的。”
“别提金福儿！我日金福儿的祖宗！”镇长儿子突然骂一句。
“从暑假起，赵老师就开始天天夜里出来拣破烂了。拣了后就拿到河里去洗，然后，又趁夜里挑到甲铺去卖。”镇长儿子说。
“你怎么知道？”我问
“有人告诉我妈。”镇长儿子说。
我追问：“是谁？”
镇长儿子恶生生地回答：“你别管！”
很长时间后，我才意识到这个人是金福儿。金福儿发迹后开了一个废旧物资回收公司，甲铺那儿是他设的点。
他又说：“我爸死了，留下些衣服。我妈几次送给赵老师，赵老师都不敢要，不肯收。我妈就叫我扔在垃圾堆里，让赵老师偷偷拣回去穿！”
我说：“你妈要真同情赵老师，就完全有能力帮他。”
“我妈说，全镇人都在踩他，我妈的官当得再大也没用。”镇长儿子说。
说完之后，天更黑了，西河镇的一些房子，像是小孩搭的，歪歪斜斜，东一间西一间，愿大就大，愿小就小，想高便高，想矮便矮，大部分墙角，白天都是黑沉沉的，没大人在一旁，小孩都叫怕。在夜里，西河镇墙角的那种黑暗，连大人也都心慌。
“我们看着赵老师将东西拣走后再走，行吗？”镇长儿子挨近了我说。
我不由得也挨近他一些，并点点头。
镇长儿子显然是天黑没看见我已同意，从口袋里掏出一个月饼，分一半给我，并说：“一边吃月饼，一边等行吗？”
这一回，他听清我哼了一声，很高兴地说：“我妈很喜欢你，让我到县里后，好好向你学习。我妈说，没父母的伢儿总比有父母的伢儿成器些！”
我专心致志地吃着半块月饼，不回他的话，心里想着，爷爷是不是在金福儿家的沙发上睡着了。我听人说，沙发绵软绵软，人一坐上去就想睡觉。爷爷瞌睡瘾特别大，我父亲母亲死的时候，他抱着我父亲的头，一边哭一边就睡着了，人都以为他哭死过去，细听却有鼾声。
一些矮房子的灯都熄灭了，只有少数高房子还有亮光。人声是一点也听不到了。只是附近房子里，有一种古怪的喘息声。
“流氓！”镇长儿子骂了一声。
黑暗中我的手在他裆里碰了一下，我以为他是骂我，就伸手封他的衣领。镇长儿子忙用一只手的食指和大拇指做成一个圈圈，再用另一只手的食指插入其间，复又指了指有喘息声的房子。我腾地一下感到浑身燥热。那是五驼子女儿的房子，她又和人离了婚，跑回西河镇娘家来住，常和一些很流气的人来往。
后来，远远地响了一声没有闪电的雷。
镇长儿子紧张地说：“赵老师拿起我丢的衣服了。”
我看不见。我眼睛也近视了，爷爷不给配，不让我接赵老师戴眼镜的班。
我听见了赵老师在轻轻地喊：“谁家晾的衣服没收，掉这儿了？”
“赵老师真是书呆子，这热的天有谁穿那种厚衣服呢！”镇长儿子直搓手。
这时，赵老师忽地高一脚低一脚，拎着一只黑口袋跑开了，赤脚踩得叭叭响。赵老师只有一双又旧又破的解放鞋，那是“文革”时，红卫兵要赵老师画毛主席像，见他衣衫褴褛，与他从事的重要政治任务极不般配，就特地发给他一双解放鞋，还发了一套草绿色军装。那套军装，赵老师送给与自己过了两年夫妻日子的疯女人。剩下一双鞋，赵老师只在进学校大门时，才穿上。再就是在冬天最冷的日子穿几天。
赵老师刚走开，金福儿楼房的后门吱地一声开了，楼里走出一个女人。我看不清是谁，只觉得有点像镇长。
我问：“那是不是你妈？”
镇长儿子一声不吭，等那女人走没了，才恶狠狠地说了一句：“金福儿，三年之内，要不杀了你这杂种，我就不是我爸的儿！”
这晚，镇长儿子已骂过几次狠话了。我觉得他太盛气凌人，在恃他妈妈的势。我要走，镇长儿子也要跟我走，并声明今晚非要跟我睡一夜。还说，只要我答应，他就告诉我两个重大秘密。
镇长儿子果然守信，躺在床上告诉我，省电视台看中了赵老师女儿的嗓子，要习文去省里参加民歌比赛，县里偷梁换柱，派了另一个人去，那人唱歌像猫叫，却还得了奖，并差一点留在电视台里了。习文比她强，习文若去，一定能唱到北京的春节晚会上去。第二个秘密是，过两天镇里要开公捕大会，要抓六七个人去坐牢。我盼着镇长儿子的嘴里会出现五驼子和金福儿的名字，说到最后一个人，仍不是他俩。
我说：“你妈不是清官，一点不贤明。”
镇长儿子说：“我要是我妈，我就抓金福儿，最少判无期徒刑。还有五驼子。”
他一点不恨五驼子，五驼子尽给他家留最好的猪肉，五驼子又是他爸爸的兄弟。他话里捎上五驼子是巴结我。
后来，镇里的广播响了，镇长在广播里焦急地唤儿子回家，还让谁知道他儿子的踪迹赶快到派出所报信。于是，我吓唬镇长儿子，说自己要去报信。镇长儿子慌乱求我，说他宁死不愿再见到他那不要脸的妈妈，并告诉我他知道的最后一个秘密。
那是一个真正的秘密，赵老师有个在台湾的叔叔，写信来寻找侄儿，镇里不敢回复，想偷偷地抢着先解决赵老师的历史遗留问题，再通知他去信认叔叔。镇里秘密清点赵老师过去的财产后，都感到吃惊，镇中学和中学四周的那一大片房子，全是赵老师的。这些房子还给赵老师也不行，不还给赵老师更不行。所以，镇里感到很为难，一直瞒着不准外传。
我后来想，赵老师那么快领到十元奖金，以及教育干事居然满镇找赵老师去开会，一定是受了那台湾来信的影响。
后来，我还想，赵老师若是不被人谋杀，这件事情落实后，他会不会比金福儿和五驼子更威风呢？
那天夜晚很深的时候，爷爷终于回来了。
金福儿对爷爷说，自己永生不忘救命之恩，只是手头实在没有现钱，一连几笔生意都蚀了，见人说钱字就发心慌。就在白天，在五驼子的肉铺里，金福儿侮辱赵老师时，还拿着一叠大票子说自己有钱。这是我和爷爷亲眼见到的。
爷爷拿回几件半新不旧的衣服，说这是金福儿送给我作贺礼的，是进口货，在外面卖，一件最少卖五十元的价，卖得好可以超过一百。
镇长儿子一旁听了叫道，不能穿这衣服，这是从外国人的死尸上扒下来的，上面什么病菌都有，本来工商所要没收，是他妈出面保下来的。
爷爷明白后，要站到屋外去骂金福儿。
开开口，门外站着派出所的人。他们进屋连哄带吓，将镇长儿子弄走了。镇长儿子走时，眼泪巴巴地朝我喊，说自己太可怜了，连赵老师也不如。
他们走后，墙角里闪出一个人。
爷爷喝问是谁。我知道那一定是赵老师，他一定是去甲铺卖破烂又怕被人看见。我将爷爷拉进屋，闩上门，说出真相。爷爷听了一夜无语，只是一个劲地在床上翻身。
第二天一早，赵老师将晚上拾到的衣服，交到了派出所，派出所在街上贴了招领启事。
此刻我在想，爷爷也一定不相信赵老师会被人谋害的。
到了秋天，学校开运动会，我报名参加一万米跑。跑到终点，我没有歇下，又跑上两万米回到家中。这样，赵老师的被谋杀就成为千真万确的了。案发后几个月，公安局、派出所还没有找出一点线索。他们简直无从设想，谁会是赵老师的死对头。
赵老师的死成了一个谜。
五驼子和金福儿的生身父母是谁，也是一个谜。
差不多半个世纪以前，西河陡起了一场大水。如同日后金福儿养的狼狗，咬人时不声不响，那场大水于半夜时分突然阴险地从河里涌上来，蛮横无理地将西河镇淹成一片汪洋，而意犹未尽，复用蛇信子一样可怕的浪头，舔着镇上有钱人家的瓦脊。爷爷那时没有瓦屋住，他和大多数被饥饿困扰的人一样，夜里睡不着，比有钱人早几分钟觉察到了危险，及时领着我父亲爬上自家的茅草屋顶。爷爷在他的八十岁生涯里，从来都是西河镇最聪明、最会审时度势的人物之一。在这场洪火袭击中，爷爷什么也没拿，就只带上一支土铳和一葫芦火药。父亲生前多次说到这件事，他那时与我现在一般大，极力主张爷爷带上些吃的。爷爷说洪水过后，最危险的不是人吃什么，而是狼吃什么。趴在茅屋顶上，爷爷见到两只木盆，载着两个婴儿向他漂来。
洪水刚退，爷爷抱着那两个孩子回到家中。他朝父亲骂着极难听的话，逼父亲搬那搬不动的石块和木头，将茅屋垒得牢牢的。父亲砸断了四个脚趾头，还无法让爷爷闭住那张臭嘴。茅屋垒得十分坚固后，父亲要找吃的。爷爷仍骂着要他先火烤葫芦里的火药，说无数马尾狼已经到了离镇子只有几里远的地方了。
一听到马尾狼来了，父亲吓得裤裆尿湿了。一边烤火药一边烤裤子，烤得满镇都能闻到臊气。爷爷说，这是马尾狼的气味。
受潮的火药刚烤好，镇子就叫马尾狼包围了。
别的人，屏住呼吸躲到哪里也会被马尾狼叼出来，撕碎后吃掉。爷爷的破茅草屋里，两个幼子此起彼伏地哭闹着呼唤狼群，最终也没让马尾狼闻到我家上辈人的肉味。
爷爷加固自家的屋子时，并没有提醒别人。
后来，爷爷反复向我解释这种做法的诀窍：马尾狼来了，总要将肚子闹饱后才走，大家都提防了，就等于大家都没提防，马尾狼会更加下力地攻击的。
末了，爷爷说：“伢，你不光要懂，还要会用。赵长子光懂不用，就一生抬不起头来！”
爷爷的土铳那天叫马尾狼吃尽了苦头，茅屋周围死狼堆了一个圈，灰溜溜软塌塌的样子，就像数日之后随赵老师来到镇里那个漂亮女人的大衣毛领。至于小茅草屋，则是那女人头上尖尖的绒帽。
那时，镇里有座庙，就在如今五驼子开肉铺的地方。
马尾狼吃饱了走后，爷爷将两个孩子送给了庙里的和尚。
多少年后，五驼子敢霸占供销社的风水宝地，其理由之一，便是解放前这地盘就是他和他师傅的。他说他不要党和政府出面，自己给自己落实政策。
这两个孩子就是五驼子和金福儿。当时庙里和尚给他俩取的名字是：陀子、佛儿。
土改时，西河镇给每一个人划成分，定地富反坏、贫下中农和富裕中农。陀子和佛儿的成分，最后是由一个有身分、说话一句顶别人几句的人敲定的。他认为，陀子长得虎头虎脑，很有革命者的威风。同样理由，他觉得佛儿贼眉鼠眼，不是正人君子胚，天生是个汉奸特务模样。他还让陀子姓伍，佛儿姓金。什么道理？却没和人说。爷爷仿佛记得这人是姓伍，并由此推断这人的仇人是姓金。
往后，伍陀子被安排做了供销社的杀猪佬，金佛儿成了扫大街拣垃圾的破烂王。此中意思，不言自明。只是不知什么时候，西河镇将伍陀子叫成了五驼子，金佛儿叫成了金福儿。
之所以从学校跑回家，我是想看看爷爷。
看看爷爷是想告诉他，我每天晚上都要做恶梦，不是看到赵老师的两条又瘦又长上面长满黑毛的腿，在我面前慢慢踱着，就是看到赵老师的两只手在半空中用粉笔写得吱吱响，再是看到赵老师无头无手无脚的半截身子在和学生赛跑，最可怕的是赵老师的头常对着我惨叫，一声声叫得很清晰，却又听不清在叫什么，只觉得很像那次在河边听到的惨叫声。
我将所有的梦全告诉了爷爷。
爷爷只是听，光抽烟，不说话，烟味很难闻，是白杨树叶子做的，爷爷一没钱买烟，就这么应急。所以，他咳嗽得更厉害，头垂得更下，咔出一泡痰时，极像是从屁眼里出来的。
这天傍晚，我去趴西河边的大石头时，习文走到水边试试后，轻轻说了句：“水太冷了，洗不得。”
说完，人并不走，就在河边站着，像是专给我看似的。习文站了一会，忽然匆忙朝一边躲去。
之后，爷爷出现了。
爷爷手捧一炷香，一路烧着纸钱。这时本应乞求祷告，但爷爷嘴里却在数落：“赵长子，你该知足了。我这大年纪来给你烧香送钱，是够看重你了，你不要狗子坐轿不识抬举，非要我像五驼子和金福儿他们那样待你！你也莫以为自己成了鬼魂就奈何你不了，弄烦了老子，我就拿一把渔网将你捉住，放进女人的裤子里，让你做鬼也没有个出头时辰！赵长子，你是个知书识理的人，全西河镇人认识的字合起来，也没有你识的多。是我不对的事，你就该来找我，干嘛要去缠我的孙子呢？”
这天夜里，爷爷就这么说了很多莫明其妙的话。
过去我常想，一九四几年的某个冬天，赵老师初次在西河镇露面时，威风十足。他骑着一匹黑得像缎子一样的高头大马，蹬着比镜子还亮的黑色高筒皮靴，身上是白色的西装，打着一只红色的蝴蝶结。他身边的那个女人，骑着一匹白色小马，戴着一顶黑色的纱帽，一条黑色的连衣裙罩住全身。在与赵老师的红领结平齐的位置，是女人一张粉红色的秀面。马蹄达达地敲着清脆的石板路，西河镇飘洒着一股醉心醉意的芬芳，人们都呆呆地看着这一对人儿，不知是何方人物，望着他们走过去，有人猜测，或许是蒋委员长的儿子来了。
爷爷听到我的猜想后，毫不犹豫地说：“长子那时比你想的还威风。”
我又设想，那个冬天里，天正下着鹅毛大雪，漫山遍野地不见人踪兽迹，忽然间，一阵冲锋号声，震得西河镇家家户户的火塘里，火苗不敢再窜了。人们扒开门缝，看见外面的路上，正踏踏地开进着一小队正规军，一色的德国造冲锋枪挂在胸前，黄呢军服挺括得裤线能当刀杀人。一只八人抬的大轿跟在队伍后面。大轿后面是一大群当地的文武官员。那些轿夫和士兵全是真正的山东大汉，一个个神威孔武、凛凛逼人，一字队形排开，犹如后山上那堵千年不走形的古寨城堡。然而，当轿内的赵老师佩着中正剑，一身戎装站到茫茫雪地中时，那些山东大汉，在人们的眼里，立刻变得像一群等待发配的可怜罪犯。
此种设想，依然让爷爷摇头，说：“这样只是长子当时百股威风中的一股。”
还有一个念头时时在心里泛起。某个冬日，西河镇无雨无雪，无雾无风，没有特别欢庆的事，也没有特别伤心的事。就这么一个普普通通的山里日子，赵老师领着新婚的妻子出现在镇里。他站在大庙前，认出了西河镇谁也认不全的那块石碑碑文。而且，他还能认出，西河镇的石头，哪一块里面有铁，哪一块里面有铜。他和妻子唱的歌，比镇公所那个戏匣子里面唱的还好听。他们还会画画，画谁像谁。他们唱歌时，西河镇鸟就不啼叫。他们画画时，四周山水花草就褪色了。
关于这个念头，爷爷一直没有评说，只是默默地沉湎于往事之中。记得只有一次，爷爷说，从前镇里所有的女人都跟他要好，就只有那最漂亮的一个女人，傲得像是皇帝养的公主，不让他上手。那天，那女人见到赵老师的媳妇后，便在天黑之后，自己跑进爷爷的屋里。
西河镇老一辈爱说，别看长子如今像根臭猪肠，当年可是威风极了。他们说“极了”两个字时，总是一副百感交集的神态。
那一年，在接连经历洪灾和狼祸之后的西河镇，遍地疮痍，其凄惨荒凉程度，令人望而生畏。这时候，赵老师无论是文装还是武扮，都会是威风无比的。
赵老师对西河镇说：“我是来替父报恩的！”
他父亲要赵老师来报什么恩，赵老师至死也没有说出来。赵老师说，是父亲没来得及告诉他。父亲原准备在他将学校建起来后再告诉他，但父亲在人民军队攻陷南京时，被炸弹炸死了。
赵老师的老家在南京，他是坐船到兰溪起岸，沿着浠水河、白莲河和西河来到西河镇的。这一点有船票可以作证。一九六六年，当了造反派的五驼子和金福儿，抄赵老师的家时，从一本旧书中找出一张南京至兰溪的船票。
赵老师的钱是从南京寄来的，这一点不要物证，爷爷就是活证明。
那时，爷爷背着土铳，到县里帮赵老师取钱。每次都要请两个挑伕，轮流挑着一担大洋，一口气不歇地往回赶。
用这些钱，不到一年，赵老师便在西河镇盖起了一座学校。还买了许多地，请了许多长工种粮，用卖粮的钱雇教书先生。这一点，多少有些像我们现在搞的勤工俭学。那两年，西河镇的孩子上学时，只需到赵家的祖宗牌前磕几个头就可以，其余一切开销全由学校包了。
直到解放了，翻身后的西河镇，经过动员教育提高思想觉悟后，才明白，让他们去给赵家祖宗磕头，这不是封建欺压和精神剥削吗！这个词，是工作组教育大家时说的。西河镇的诉苦大会上，当地人一概用他们爱说的杀威风三个字。
爷爷对解放前后那一段事记忆犹新。他说，西河镇的本事真大，只几天时间，就将不可一世的赵长子，整得走到哪里臭到哪里，连狗也专门追着咬他，眼看着腰一寸一寸地弯了下去，见人一点一哈的。
爷爷在他心情很好的时候，便相信赵老师是个以身来报父恩的大孝子，说西河镇将赵老师的威风杀尽了无益，在这一点上，西河镇连他脚趾缝里的臭泥都不如。
被扫地出门的恶霸地主赵老师，住进和尚为香客搭的一座草棚。赵老师除了教书以外，什么也不会，为了学会烧火做饭，他失火将棚子烧了。弄得和尚只好为他偷偷念了三天避火咒和防火经。赵老师住的棚子保住了，庙却保不住，被没收作了供销社，这些和尚也不知是出外云游还是坐化圆寂了。
后来，镇上小孩要上学，又找不到成分好又能教书的，于是赵老师又回到了学校。
据说，赵老师是全国资格最老的民办教师之一。在他六十岁生日时，正赶上新选出的女镇长，第一次来学校视察。女镇长以清茶代酒祝他健康长寿。赵老师感激地说，感谢西河镇给了他以第二次生命，这些年给他这无用之人大度地付了四万五千六百零三个工分。说得满屋人哄地大笑起来。笑过之后，却有几个人哭起来。几个哭的人，都是拿了一辈子工分的民办教师。而赵老师从没见过民办教师补助费，他们每个月还多少能领一点。
我上初一时，听初三的学生说，赵老师今天疯了，哭了一整节课，直到下课铃响才歇住。原因是，他生平第一次听到学校的会计喊他去领工资。这时，田地重新分到户已经好几年了，没办法再记工分，扯了几年皮，终于决定由镇里每月发给三十五元补助费。赵老师只是会计那儿写个领条，真正的工资花名册上仍无他的名字。
除了长子以外，赵老师另有一个浑名，叫甫志高。这是五驼子和金福儿做学生时编出来的。
那时，他们敢在赵老师上厕所时，将石头扔在粪坑里，使溅起来的粪水糊了赵老师一满身。他们还敢钻进赵老师的破屋，倒掉碗里的剩饭，将屎屙在里面，用另一只碗扣着，放在赵老师的饭桌上。
那时，五驼子被当时的镇长收作弟弟已十多年了。
轮到我们给赵老师当学生，上美术课教画人像时，赵老师总是先画一顶帽子或一堆头发在黑板上，然后才开始一二三地教先画哪后画哪。有一回，做美术作业，我画了一个大光头，赵老师顿时面色苍白，连说话都来不及，慌忙用笔在那个头上添了一顶帽子。
一九六七年的赵老师，是他人生中最辉煌的时刻。西河镇除了厕所门以外，所有门的方墙上，必须画上一幅三忠于、四无限的图案。除了赵老师，镇上没谁能画得来毛主席的像。于是，赵老师便搭着一架梯子，趴在家家户户的门顶上，人要进出，必须从他的胯下经过。连镇长和造反派的头头也不例外。
此时，五驼子已不读书了，开始干起他一直干到如今的屠夫营生。操了几天屠刀，人在无赖中又添了几分蛮横。
夏天，赵老师画到供销社肉店的门头上了。肉店门口没有一点树荫，太阳晒得赵老师那把瘦骨头吱吱地往外渗水。
金福儿脏不拉叽地坐在旁边的一块凉地上，见五驼子从门口进出，就说：“五驼子，当心卵子打了你的头！”
五驼子一抬头，看见衣不遮羞的赵老师正趴在自己的头上，不由得大骂起来：“狗日的牛鬼蛇神翻天了，敢将卵子搁在老子的头上，看老子不用刀劁了你。”
刚好几滴汗珠落入口中，五驼子更气：“你还敢朝我头上撒尿？”说着，一脚踹倒了梯子。
金福儿在对面见了，忙高喊起来：“快来人啦，出反革命了，有人往毛主席像上打叉叉！”
赵老师同梯子一起摔下来时，手上的笔在那幅图案上划了一道杠。
五驼子为这事，挨了妇联主任的一顿臭骂。这时，他哥哥将先前的老婆离了，起劲地追求年轻的妇联主任。所以，镇里说话最算数的人，除了造反派以外，就数妇联主任了。
刷了一层石灰，赵老师重新开始画。
五驼子既挨了女人的骂，又受了胯下之辱，气得擂胸蹬足一番后，蹲在门外，老虎一样盯着赵老师的一举一动。
那天午后，爷爷和父亲，双双来找五驼子，想赊点肉，为初次上我家看门相亲的母亲，弄一道荤菜。他们亲眼目睹，五驼子将赵老师从梯子上吼下来，用一条捆猪的绳子捆成一团，吊在肉店的门框上，然后，扯着嗓子满镇呼叫：“革命的同志们快来看，赵长子在肉店门上画了一个蒋光头，他想翻天，要我们无限忠于蒋光头哟！”
解放前，爷爷见过很多蒋介石的像，爷爷当时很吃惊，肉店门上那没有画完的像，的确有些如同五驼子所说。
赵老师自己也傻了，喃喃自辩：“我还没画完呢！画了帽子就不像别人了！”
那时，镇上很乱，造反组织很多。这事发生后，五驼子和金福儿当即又宣布成立一个“揪赵司令部”，加上原来镇里的那些头头，镇上几乎有一半人声称自己是西河镇当家作主的。对于如何处理这件事，大家争论不休。
还是爷爷说了句：“长子不是说，还没画完，还没画帽子吗，就让他画，要是画了不像，再抓他的反革命！”
山里的夏日正午，太阳特别毒，天空不见一线云，也没有一丝风，硬梆梆地烤得人直冒黑油油的汗珠。赵老师没有汗流，还冷得打哆嗦，怎么也爬不上梯子的顶端。
五驼子叫道：“长子，别想晒死老子，再不快点，就抓你坐牢去。”
爷爷最恨人充大、充老子，只是碍着要朝五驼子赊肉才说得很客气。
爷爷说：“长子再不好，总算当过你们的老师。”
五驼子说：“我不承认他是我的老师，我早就写大字报申明了。”
金福儿也说：“他上课时，从来都是看着别人讲，从来都不看我们一眼！”
爷爷说：“那是你们将长子闹怕了！”
他俩说：“怕学生的人就不配当老师！”
赵老师在人像上添了几笔，又画上一顶八角帽，简直是活生生的红太阳就在眼前升起。
五驼子仍不肯罢休，将赵老师押到县里。接管公安局的红卫兵拿出两张都是光头的人像，要五驼子指出赵老师画的像哪一个。那两张像一个是孙中山、一个是蒋介石。五驼子并没有真正见过蒋介石的像，只知道是个大光头，所以面对两个光头人像，他就傻眼了。咬牙指了一个，却正是孙中山。城里的红卫兵当场说五驼子是一个二百五、小痞子，将他撵了出来。
五驼子气得回来将赵老师放在肉店圈猪的屋子，关了七天。
凭良心说，五驼子并不想关他那么久，只是想出出气，杀杀赵老师的威风。碰巧这中间五驼子的镇长哥哥，在妇联主任屋里被人捉了奸，慌乱时，跳窗摔断了腿。他送镇长哥哥去治伤，忘了这事。这边的赵老师任别人怎么让他回去，没有五驼子亲口允许，他还是不敢越过那道门槛儿。
赵老师后来依然趴在别人头顶上画毛主席像。别处的红卫兵还来请过他，西河镇红卫兵当然不会放人的。别处的红卫兵如是说要将赵老师揪了去斗，西河镇的红卫兵也同样不放人。
那时，就数西河镇里的毛主席像最像。西河镇为此很是光荣了一阵。
赵老师生平第一次，得到了奖赏，拿到那套军装和解放鞋时，赵老师捧着它们傻坐了一整夜。
这之前，还是春天时，油菜花开得遍地铺金。西河镇不知从何处跑来了一个女疯子，见到模样好一点的男人，就跟上去，不说话，只是笑。爷爷说这叫花疯。
赵老师得到奖的第二天，五驼子和金福儿拖着女疯子进了赵老师的破屋。
西河镇都知道赵老师的妻子跑到台湾去了。五驼子和金福儿冲着赵老师说：“你要想证明自己不是等那个台湾婆娘回来反攻倒算，就得娶这个女人作堂客。”
自然，赵老师不敢违抗。
五驼子和金福儿出门后，哧哧地笑岔了气。到晚上又来听动静，看笑话。听到赵老师吓得尖叫，女疯子咯咯地笑个不停，他俩快活得直翻跟斗。还未笑够，五驼子却恨恨地直打金福儿的耳光，要金福儿进去冲散屋里的好事。金福儿真的冲进去后，被赤裸着身子的女疯子，拿着菜刀撵得满西河镇叫饶命救命。
爷爷常常叹息，天下还从没有见过疯子能给人幸福，西河镇古怪，女疯子居然可以做出让上苍叹息的善事。
很多年后，镇长儿子在学校里听赵老师讲疯狂一词时，举手回答，说疯狂就是疯子。赵老师听了一愣神，灵魂出窍般地笑了一下。那是我们仅有一次见到赵老师的笑容而不害怕，那是一次真正的笑。
女疯子和赵老师做了夫妻，她似乎知道西河镇待赵老师不好，赵老师出门时，她就提了一把菜刀跟着他。上课时，她就守在门外。西河镇是见过她追金福儿的情景的，知道疯子的疯劲不掺一点假，便少有人招惹赵老师了。
女疯子会种菜喂鸡，又会打猪草，她给赵老师喂了一只大肥猪，还给赵老师生下了女儿习文。
那一段日子，赵老师背依然是又驼又弯，脸上却长了一些肉，也有一点红润色，人前人后走着，多少有一点人模人样。
这样的日子，过了不足两年，就翻覆回来。那天，西河镇突然来了四个男人，风尘仆仆地，见人就自我介绍，说是女疯子娘家的，说女疯子早就许了婆家，本要完婚时，不小心让她跑了这么远。又说他们家在河南，听口音又和女疯子的不大一样。西河镇虽有一些疑问，因是赵老师的事，就没人深究，口头上互相说说而已，以证明自己的高明。
女疯子非常怕那四个男人，一见面就伸出手做一个让人捆的样子。
那些人不要习文，只要女疯子，也没有为难赵老师。
女疯子要走时，赵老师眼泪婆娑地拿出红卫兵奖给他的那套军装，说：“你我夫妻一场，我没给你买一寸纱，这套衣服你拿去作纪念吧！”
女疯子是上午走的。走时又开始疯笑。
下午，赵老师正在教室上课，五驼子提着一根系猪的绳子笔直闯进来说：“长子，你的猪供销社调走了。差两斤不够一百二十的级儿，五十块钱在这儿，你数一数。”
赵老师说：“习文她妈喂了一年多，那猪前几天还称过，少说也有一百六十斤。”
五驼子说：“谁称的？”
赵老师说：“习文她妈。”
“疯子的话谁会相信？就你信。”五驼子说着扬长而去。
班上的学生让赵老师去告状，赵老师嘴上答应了。
却没有去。当然是怕。
今年寒假开始后，公安局终于有了一个新线索，他们发现赵老师被害之前，天天夜里出去拣破烂。
这线索的线索，是镇长和镇长儿子吵嘴时露出来的。当时，镇长儿子声明，如果妈妈不和别人离婚，他就像赵老师一样拣破烂去，宁肯也被人五马分尸。镇长儿子本意是说学金福儿，但他太恨这个名字了。
从这件事里我知道了，那夜扔旧衣服让赵老师拣，是镇长儿子自己决定干的，先前他那样说，是在为他妈妈摆好！
金福儿从前完全靠拣破烂为生，那时的破烂没有今天的值钱。那时废纸一分钱一斤、硬纸壳子四分钱一斤，现在可以卖到一角多和三角几了。
金福儿之所以跟着五驼子当闻屁虫，是在巴结他。他在镇上的地位，仅仅比赵老师高一点。五驼子在把他当奴才耍。
多少年以后，西河镇才恍然醒悟，都说金福儿真有韬略，就有许多的后悔来不及悔了。
五驼子杀金福儿的威风是从上学时开始的。有一次上厕所，五驼子要金福儿手上的篾片揩屁股，金福儿没给，自己用了。五驼子就堵在厕所门口，非要金福儿将他的屁股舔干净，才放他出去。当时，被堵在厕所里的还有赵老师。赵老师不敢出声，躲在最里面的角落里，看到金福儿哭哭啼啼地按五驼子的吩咐做了。五驼子还骂金福儿，说他的舌头比瓦片还糙，舔得痛死了。
金福儿拣破烂与众不同，他最喜欢拣废纸片，连最脏的解手纸他也拣，还洗得干干净净的摊得平平的。那时，吃公家饭的人上厕所，常从笔记本上撕几页纸，揩揩干净。金福儿对这种纸最上瘾。拣回家后，洗净了，摊平了，还要细细读上面的字。天长日久，他居然知道了西河镇一切事情的来龙去脉。
这个秘密，是在那年摘了所有地富和右派的帽子之后，才被人发现的。
那次，他找一个头儿说自己也要先富起来。头儿要他像五驼子走勤劳致富的道路。他非要头儿批两吨平价钢材给他。头儿先是不依，遭他俯在耳边轻轻说了一阵后，头儿面色苍白地连忙提笔写了条子。
几乎是一夜之间发生的事，西河镇仿佛完全听任金福儿的摆布，他叫谁帮忙做事，谁都会乖溜溜的。稍有点权势的人，都变得躲金福儿走。
赵老师被害后，公安局多次找这个无所不知的人了解情况，寻找线索。金福儿硬是抓破头皮也想不出个头绪，末了，他一脸不解地说：“我也实在想不通，西河镇谁都可能找机会干掉我，但是谁也不会对赵长子起杀心的！”
爷爷从不相信，西河镇怎么会有这许多的秘密瞒过了他。爷爷知道的东西的确比金福儿多。西河镇爱听爷爷谈古，却怕金福儿说今。
西河镇都后悔，不该让金福儿去拣破烂。
五驼子后悔，当初不该把许多的猪筋给金福儿白吃了，所谓猪筋就是公猪的生殖器。那年头，山里人是不吃这东西的，除非是当药引子配药，吃这样药的男人，要么是下不了好种子，要么是降不住自己的堂客，最被人瞧不起。所以，要用药引子时只能是偷偷地弄。所以，杀猪时，杀猪佬总是在猪的下腹咝咝划两刀，再用刀尖一挑，再用手指勾住使劲一撕，并顺势将撕下来的那条筋扔到树杈上挂着，好让人偷。没人偷则由鸟来啄。如果是在屋内，就扔到山墙上粘着。而来偷猪筋的人，会偷偷地将钱塞进杀猪佬家的门缝的，因为，不花钱的药会不灵的。
五驼子杀猪时，只要金福儿在跟前，这时金福儿几乎肯定就在身边，他就要当场将这东西生吃了。开始吃时，金福儿很费劲，鲠得直流眼泪。后来吃出经验来，就不鲠了。
鲠与不鲠，五驼子见了，都开心地大笑。笑得很像后来电影电视中，称霸江湖、为非作歹的武林恶棍。
日后，金福儿突然要娶五驼子的镇长嫂子为妻，五驼子知道是这些年来许许多多的猪筋帮了大忙。那东西壮阳，能让男人夜里分外来精神。
金福儿当了经理后，仍然弄猪筋吃，他给它定了价，一块钱一条。金福儿很不要脸，买了猪筋后，用手提着满镇闲逛，一点也不觉得丢人。反倒是看的人觉得自己在丢人，认为自己太无能，让这种人成了气候。
我在赵老师班里读初二时，坐在教室里都能听到五驼子的叫骂声。
金福儿的新楼一天天地向天上长高，五驼子有事没事都将屠刀剁得肉案咚咚响，实在不甘心全镇的威风都叫金福儿一人占尽了。
那天他心焦，剁肉时少了份心思，短了人家的斤两。偏偏来买肉的是金福儿新雇来的一个什么副经理，他像金福儿一样贼精，当时并不说话，转身就进了工商所。赶上县里的检查组下来抓典型，一行人就到肉铺里进行落实。
五驼子从来不吃这一套，坚决不认错。
放了学的赵老师路过这儿，见闹得都下不了台，就在圈外讨好地说了句：“五师傅卖肉从来都很公平，这一回怕是失手了，不是有意的。”
五驼子顿时跳脚大骂：“狗日的长子，老子倒霉也比你走运强一百倍，用不着你来同情！上街卖柴，下街卖米，中间用不着你这瘦狗插嘴！”
“你这肉铺难道是镇关西开的？”金福儿的副经理说。
“老子就是镇关西，你又能怎样！”说着，五驼子用一撮猪毛蘸上猪血，在肉铺的墙壁上，写了“镇关西内铺”几个字。
赵老师见了，说：“肉字写错了，写成内字了，里面还应该有个人字。”
五驼子说：“老子是卖猪肉不是卖人肉，要人干什么！”
说着，便将猪毛一甩，用在赵老师的脸上。五驼子又骂一句：“活该！”
这时，大家都知道了各自的身份和关系。工商检查组让五驼子补上短的秤算了。五驼子就割了一砣肉扔过来。
金福儿的副经理不要，说，“我买的是瘦肉。”
五驼子说：“瘦肉卖完了！”
“我不管，我只要瘦肉。”
“你是真要还是假要？”
“真要假要横直是要！”
“那好，我给你瘦肉！”
五驼子说着右手拿起屠刀，将自己的左手搁在肉案上，嘴里一声吼：“金福儿，我砍你的头！”
话落刀落，一只小手指蹦了几下，五驼子拣起来，扔给金福儿的副经理。
工商检查组的人吓得脸发白。
金福儿的副经理强作镇静地拎起称一称，说：“还差半两！”
五驼子说：“那我再找给你。”
说着，左手拿起刀，右手放在肉案上，又喊了一声：“金福儿，我砍你的颈！”
随着肉案一震，又有一枚小手指蹦蹦跳跳起来。
五驼子问：“还够不够？”
金福儿的副经理，这时吓成了一个傻猴，连连说：“够够够！”
五驼子便说：“那就都给我滚出去！”
别人都走了，五驼子提上一块肥肉，找爷爷换了一颗三八步枪子弹，化成水喝了，又从墙上抠了些陈砖土敷在断指上。再去裁缝铺要了两块白布缠着。人往街上走一走，那样子，比从老山前线下来的伤兵还神气。
五驼子边走边喊：“我怕的人还没出世呢！”
还喊：“能杀我的威风的人都死绝了呢！”
这时，天空正晴，很像五驼子扬眉吐气的脸色。那两刀砍得西河镇的筋骨纵然没断，也伤得差不多了，人人见他都露出些畏怯神色。五驼子很高兴，逢人就说，树争一层皮，人争一口气。忽然，他觉得天下雨了。看看又不像，四处都晴得稳稳的，抬头再寻，发现帮金福儿建楼房的几个砌匠，正在半空中撒尿，北风一吹，变成小雨飘得很远。五驼子顿时破口大骂起来。街上一边晒太阳一边纳鞋底的女人，赶紧闭上眼睛，装作打瞌睡，什么也没听见。
那话太脏了。
准备回学校去时，想搭汽车走。头天夜里装脚疼，不停地哼叽。爷爷帮我揉了大半夜，仍只字不提明天如何走的事。爷爷不提，其实就是说我还得自己走。后来瞌睡上来，也就装不下去了。
天亮后，我老老实实地背上一小袋腌菜，上路行走。爷爷叮嘱让我放寒假再回来，腌菜吃完了，就上街找人将袋子捎回来，他再托人捎一袋子去。
我走了几步，想起一件事，就回头说：“爷爷，昨夜做梦还是看见了赵老师，你可别忘了在家继续作法撵撵他！”
爷爷说：“他是怪我呢！你是他的得意门生，他不会害你的。他作了鬼还怕西河镇人，不敢托梦给我，只好找你传话！”
我说：“赵老师什么也没说呀！”
爷爷说：“他不说，我心里也明白。他再找你，你就和他说，那件事待你的书读完了，我会交代明白的！”
我问：“什么事？是不是与赵老师的死有关？”
爷爷说：“细伢儿莫瞎猜，有些话可不是能够随便说的。”
说着就挥手让我走。
路过车站，我看见金福儿在那里等车。我从他跟前走过，他像瞎子一样一点反应也没有。车站那位置上，镇关西肉铺不见了，取而代之的是金福儿的第二座楼房。
去年在县里读初三，学校开秋季运动会时，我像此次一样，趁机溜回家了。学校里总说下面来的学生能吃苦总让我们跑长跑。第二天返校时，也在这个地方碰见了金福儿。
当时，我先看见镇关西肉铺几个字，后来才看见金福儿。那次金福儿见了我非常客气，无话找话说。
他问：“学文侄儿，上学去呀？”
我说：“是的，金福儿叔！”
金福儿说：“这么远多难走呀，跟我一道搭车吧！”
我说：“我没有车票钱。”
金福儿说：“跟我一路搭车不用买票，上车时，你只要拉着我的衣角就行。我搭这趟车从来就不买票。有些人啦，只在家门口狠，出镇一步，就变得连只死蚂蚁都不如。”
金福儿说这话时声调很高。附近只有五驼子一人，他正将一只死猪按在浴桶里煺毛。我知道，他这话是说给五驼子听的。
这时，在供销社院子过夜的客车开到肉铺跟前停下来。我随金福儿上车后，金福儿却虚张声势说今天他带了一个人，不能再白坐车，得买票。那司机说，金老板能坐我这趟破车就是给面子，哪能再让你买票呢！金福儿不再客气，一屁股坐在最好的位子上。
这些话都是用很响亮的声音说出来的。我看见，五驼子听着听着，脸上露出往猪颈上捅一刀时的那种凶相。
在车上，金福儿不停地和我说话，隔一阵就摸几颗傻子瓜子给我。开始我不敢接，怕他的东西又是从外国死人身上弄到的。推说自己不会嗑葵花子，只会吃南瓜子。后来见他自己也一个劲地嗑，再给时我就接下了。金福儿老是问镇长儿子的情况，还问镇长儿子对他的印象如何。
我说：“他很恨你，一天到晚说要朝你的碗里放毒药。”
金福儿听了直吸冷气。
我又补上一句自己的话，说：“他还说要去少林寺学武功，回来后下你的黑手，将你大卸八块！”
金福儿听了半天没说话。车子快进县城时，才重新开口说：“学文，你不是在瞎编吧？”
我说：“学校在学雷锋，不许人说假话。”
金福儿说：“我也学过雷锋。”
我说：“你学的是‘四人帮’，老欺压知识分子，欺压赵老师！”
金福儿说：“别人都欺压他，我若不去，就表示我无用了。”
车很快就进了县城。县城的街道很旧很幽深，我记起一个刚学会的词儿，就说：“你这个人城府太深了。”
金福儿想了一阵没想懂，就说：“你小小年纪就会用新名词了，我那个副经理也是一口一个新名词，说起话来别扭死了。唉，若是人能倒着活就好了，我会重新好好读书的。”
我说：“你可以请赵老师当顾问嘛！”
金福儿一笑说：“请他当顾问？狗都要笑出尿来。谁都会瞧不起我的！”
说着，他从大旅行包里拿出一罐子榨菜炒肉，要我交给镇长儿子。还一再嘱咐，让我对镇长儿子说谎，别说是他金福儿捎来的，就说是镇长捎给他的。等镇长儿子将菜吃完了，再对他说真话。
金福儿说：“我马上就要和镇长结婚了，只要你听我的话，将来考不上大学，我负责给你找个好工作。”
我说：“你和老母猪结婚也与我无关！”我恨人家说我考不上大学。
金福儿知道自己说漏嘴了，就改口说：“要不等你考上大学，送份厚礼给你。”
我心里说，金福儿你用死人衣服害我，我也要害你一回。嘴上却应允下来。
见到镇长儿子时，我说：“恭喜你马上要有爸爸了。”
镇长儿子听了，扑上来要撕我的嘴。
我说：“是金福儿教我这样说的，他还让我给你捎来一罐榨菜。在寝室里，你来拿吧！”
镇长儿子说：“不要，他的东西都做垃圾臭！你帮我扔到厕所里去！”
我当然不会替他丢，留下来美美吃了一个星期。还剩一半。我想，爷爷这大年纪还要供我上学，太可怜了，剩下这一半该让他尝尝。我上街找了一个回西河镇的人，将包得严严的罐子托他捎回去。为了防止那人在路上偷吃或不小心弄破了，我对他说是爷爷让我买的火药。那人不愿拿怕爆炸了。我说等爷爷打着野味了，请他来吃。那人才小心翼翼地抱过罐子。
我想爷爷吃了榨菜炒肉肯定非常高兴。
半夜里，寝室的同学在门口解手，回屋后，喊醒我，说外面有个老头在唤我。
起床后，看看星空，知道夜深得很。走在地上，踩得枯叶哗哗响。爷爷站在操场边上，手里拿着那只罐子。见面也不说什么，将我拖到一个角落，先是两个耳光，然后才骂我不争气，说他还没有老到需要我去偷去抢的时候。我对爷爷说了实话。爷爷听着听着，竟哭起来。
爷爷的眼泪剩得不多，很快就哭完了。
哭完后，爷爷说：“伢，就当没有这回事，我们找个地方去吃个痛快。”
我回到寝室，拿上一瓶开水和两只碗，跑到街上的路灯下，用开水当酒，将那半罐榨菜炒肉吃了个精光。
我留爷爷在寝室里睡一觉。爷爷不肯，说天黑时他在后山上发现了一只野兔，得赶回去，趁它吃露水草时，将它收了。迟了会被别人收去的。
爷爷抹抹嘴，连夜走了。
被夜风吹冷了骨头，一个人在被窝里怎么也睡不热。
爷爷走前，说我将来会成大器的，所以，做人千万要诚实。不比小人物，不诚实也坏不了多大事，成大器了的人不诚实，会祸国殃民，遗臭万年，子孙几多代也抬不起头来。
我在冰凉的被窝里，想起了赵老师。
那年过年，五驼子不肯赊肉给我们，大年三十里，逼得爷爷冒着大雪上山蹲了一整天，才打到一只半斤重的野兔，拿回家剥了煮熟，和我一起将年饭对付过去了。
开年上学，赵老师教我们用津津有味一词造句。别的同学写雷锋捧着毛主席著作津津有味地读着，我在作业本上写了句：猪肉吃起来津津有味。
那天半夜里比今晚冷多了，爷爷唤我起床解手，我打开门，猛听得有人轻轻唤我，吓了一跳后，才看清是赵老师。
赵老师说：“学文，你今天的句子造得非常好，你有良心！你很诚实！你将来一定会有大出息的。”
说完就走了。
我很莫名其妙，一点也不理解，他为何为了说这句话，在我家外面守半夜。
爷爷世故些，说出个道理：“这年头，难得听到有人说句实话，长子怕是太激动了！”
赵老师和爷爷，一个说我要成大器，一个认定我将来有大出息。但我对自己一点信心也没有，爷爷若是不能健康地活完这几年，他什么时候咽气，我就得什么时候中断学业。况且，都说有出息的人身上火气足，我身上火气很少，还没有真正进入冬天，就煨不热被窝。
第二天早操后，镇长儿子见到我时惊诧地问：“你怎么也一夜没睡，有心事么？”
他指了指自己红肿的眼窝说：“我也是。”
又说：“我恨我妈！”
现在又到了秋天，又该返校了，却没有去年的那个好运气，金福儿和镇长结婚后，便不把镇长儿子当回事了，也就不求我什么了，见我无钱搭车连吭都不吭一声。我一个人闷着走了一上午，回到寝室，往床上一仰，居然睡着了，并且梦见了赵老师。
白日梦中的赵老师非常英俊，高高的个儿，戴着一副宽边眼镜，很像学校那部大彩电中，常常惹得女生忘了上晚自习的男歌星。
腊月底，学校放寒假了。
寒假总比暑假过得快多了。先是忙年，后是拜年，一晃就要开学了。
去年正月初七这天，我去金福儿家拜年。西河镇的晚辈年年正月初几上家家户户拜年，礼节是在其二，其一是讨几个贺岁钱。金福儿家是爷爷逼我三次后，我才去的。
金福儿见了我很高兴，又问那罐榨菜的事，我撒谎说，完全按你说的去做了，镇长儿子后来还说你比镇长还疼他。金福儿听了更高兴，从口袋里刷地一下抽出两张拾元票子，给我做贺岁钱。我怕他再追问什么，趁他去给我拿糖果时，连忙起身走了。
今年正月初七，我去金福儿家拜年，金福儿见也不见我，只有那个哑巴朝我打了几个手势。
我还要去五驼子家，爷爷吩咐，别的话都可以不说，但一定要让他知道我哪一日动身回学校。
五驼子听我说自己将于初九早上回学校后，死死盯着放在墙角的那把杀猪刀，两只手攥在一起，八个指头关节乜得咯咯响。我有些害怕。这时，五驼子的女儿给我端来一杯茶，并顺势在我腿上捏了一把。我就和五驼子说，要去与他女儿玩玩。五驼子粗声粗气地哼了一声。
一到五驼子女儿的房中，她就问我在学校里有相好的女伢没有。我说没有，也真的没有。她不信，要试试我嘴里有没有县里女伢的口红味，我趁她张开嘴凑过来时，猛地朝她嘴里唾了一口痰，然后转身从后门跑了。
西河镇天又黑了，外面的风又黑又冷，这两年发了财的人家，还在门口稀稀落落地放着焰火鞭炮。爷爷还要我去看看习文。其实，大年初一我就偷偷去了。我不敢和爷爷说，因为初一这天，只准给自家的长辈拜年。初一拜父母，初二拜舅爷，到了初三才可以随便些。初一那天我没有见到习文，赵老师留给她的破屋上着锁，镇上的剃头铺也上着锁，没人知道她上哪儿去了。
这一次还是没找到习文。
回去时，黑灯瞎火地撞上镇长儿子。他说，天黑时他妈坐在车上，看见习文一个人在甲铺附近的西河里走着。他说，他妈说习文一个人很可怜，让他去接接她。他于是便来邀我。
我知道，他又在说谎，又在替他妈摆好。其实，天黑时，我看见镇长在金福儿的楼上窗户里，露出半张脸儿。
在路上，我问：“你妈和金福儿现在怎么样了？”
“什么怎么样？我爸是镇长，我妈也是镇长，她怎么会真心嫁给一个拣破烂的呢，都是狗日的金福儿癞蛤蟆想吃天鹅肉。虽然结了婚，但我妈没有在他屋里过一天日子。”镇长儿子气愤地说。
听他说话时，我听见自己的心在笑。
我问：“你叫金福儿叫什么？”
镇长儿子说：“我什么都不叫，就叫他喂。”
“那金福儿生气吗？”
“他要是生气就好了，我就一声接一声喊他喂，将他气死。可他一点也不生气。”
一路走一路说话，后来，我们真的在西河里找到了习文。她正摸着黑满河里寻找什么。
我们走拢去问：“习文你找什么？”
习文说：“我找爸爸！”
我们说：“赵老师已经不在了！”
习文说：“我知道。我要为他报仇。公安局没用，我要自己查。”
我们说：“很晚了，明天我们一起来帮你查吧！”
习文说：“师傅说，明天是好日子，铺子要开张，一开张就没有空了。”
赵老师死时，被砍成了六块。先是有人在甲铺附近的河滩上发现了一只手，后来又有人在上游一里远的地方发现了另一只手，这才报告公安局，接着便发现了赵老师的头，身子和两条腿。残缺不全的肢体是被大水冲到下游的，公安局用尽办法，也找不到赵老师被害的第一现场。
我们明知找不着，但还是陪着习文找了大半夜，直到河里起了大风，吹得人站不稳两脚，才往回走。走了一阵风更大了，迎面吹来的风沙，打在脸上生疼。习文饿了，走不动，我和镇长儿子架着她的胳膊往前拖，习文的手冰冰凉，只有腋窝是暖和的，暖和得让人心里发痒。
很晚的时候，我们才回到镇上。
爷爷已经在用很温和的调子唤我回去睡觉。
我们要送习文回到自己的屋里，习文不肯，自己走了。
后来，我和爷爷开始在一只装满热水的脚盆中烫脚，同时一起说着习文的事。还未说完，外面就有人敲门。
开门一看，是习文。
我说：“你这大半夜还出来拜年，还有明天，明天才初八嘛！”
习文夹着几件衣服，站在门外哽咽地说：“我不是来拜年，我是——屋子叫风吹垮了！”
我怕爷爷又出馊主意，将习文打发走了，抢先说：“来我家住吧！你睡我的床，我去和爷爷睡！”
爷爷说：“伢，就按学文说的，来我家吧，你俩做个姐弟。”
爷爷的话让我满意，又让我不满意。等将屋子收拾好，大家都睡了，我躺在爷爷的脚后边，暗暗发誓，我要是不将习文娶来作媳妇，我就对不起赵老师。
早上起来我喊习文无人应，爷爷咳嗽几声，说她上工去了。我很扫兴，原以为今天能好好和她说说话，可一早连人影也见不着。白日里，我去剃头铺门前转了几次，铺里顾客很少，习文在那里，一把接一把地磨剪子和刀子。那剃头佬则像看门狗一样蹲在门口嗑葵花子，见人就说一句吉利话。
习文看没看见我，我一点把握也没有，她一整天没有回到我家。
我不高兴。
爷爷更不高兴。
早上，爷爷出门时，笑眯眯地说要去将我的学费弄回来。中午回家，一看爷爷脸色就知道钱的事没着落。那脸色不似从前的那种绝望相，而是阴冷地透着一种凶狠的味道，像是在下决心要干一件什么大事。在学校里，每个星期天，镇长儿子就请我去文化馆看电视录像。那些录像里的人无论是好是坏，在下决心去告发与自己有利害关系的人时、或要去杀人抢银行时，就是爷爷现在这副模样。当然，我不相信爷爷这大年纪，还能干得成什么坏事。
天快黑时，县政府接人回去上班的一辆吉普车，在镇东头翻了，死了一个人，伤了三个。镇医院到处动员人去输血。
爷爷听到这个消息，立即露出了笑容，并起身往外走。
我说：“爷爷，你可别去输血。”
爷爷说：“伢，你放心，爷爷的血太老，卖给谁谁就死得更快，没人敢买！”
天已完全黑了，我在家一边烤火一边等着爷爷和习文。我把火塘里的火弄得旺旺的，一有动静就去开门，却老是扑空。
在火塘边，我想着那剃头佬是否是个老色鬼，不知会不会把习文怎么样？我想若是他敢碰习文一根毫毛，就将那棚子放一把火烧了。也不知什么时候睡着了，朦胧中觉得有人在身边，一睁眼，正是习文。
见我醒了，习文说：“明天要上学，我给你理个发吧！”
我说：“太好了。”跳起来去搬椅子和洗脸盆。
习文将白围裙围在我的脖子上，用一双温暖的小手，将我的衣领塞进脖子里。
这时，爷爷在门外高兴地喊着我的名字，迫不及待地说：“有钱了！学费有了！”
爷爷推门进来时一身的喜悦，可就在一眨眼间，就变脸色了，厉声说：“住手，习文！”
爷爷上前一把推开习文，继续说：“你怎么像你爸爸一样，不知好歹呢！”
习文吓得不知所措。
我说：“爷爷，习文给我剃头不收钱。”
爷爷说：“我知道。可你们不知道，正月没过完，你的头怎么能让女人摸呢！”
我便说爷爷太迷信，争吵时，习文收拾剃头工具往外走。我追到门外，拉住她的手说：“你别离开我家！”
习文一点表情也没有，说：“除了你这儿，我还能去哪？我还了工具就回。师傅不让将工具往外拿，我是瞒着他拿出来的。”
习文仍在往前走。
我撵了几步，拿起她的手搁在自己的头上，说，你别生气，我不信这个，你想摸就让你摸个够。习文站着不动。头上的那只手，缓缓地从头顶、从前额、从脸颊、从嘴唇一直滑落到我的胸口，我再也忍不住，一把抓住那只手。
我说：“习文，我读完书一定回来娶你。”
习文说：“我比你大好几岁呢！”
我说：“我发过好几次誓了！”
习文说：“我知道。”
我说：“你不知道。”
习文说：“我知道，你一直在河边看我洗澡！”
习文说着，将一对冰凉的嘴唇给了我。习文的嘴唇薄薄的，有点甜味，很像吃西河里冰块的味道。
这天夜里，我又作梦了。赵老师那一双断手，神出鬼没地来抓我，怎么也躲不脱。我吓得大喊救命。爷爷把我弄醒，吩咐我去喝点开水定定心。我打开房门，看见习文端着一碗开水正等着我。喝完水，习文很伤心地说，我爸也真是的，活着时见了吃奶的伢儿也怕，怎么死了反倒到处吓唬人呢！
我起程回学校去时，爷爷交给我一百元钱。我将钱往贴身荷包里放时，闻到了一股医院的病味。
像往常一样，我必须路过汽车站。天刚粉亮，风吹在脸上重得很，像是又要下雪了。西河镇还在过年，没有一个人起早，四周空寂寂的，那辆客车按了几遍喇叭，仍无人响应，便载着司机一个人开走了。客车一走，金福儿新落成的公司营业楼显得更气派。它准备在元宵节镇里闹花灯时开张。今天才初九，但楼内楼外的摆设就已超过了镇供销社。金福儿说，还没摆设完呢！
正走着，忽听到哗啦一声响，金福儿新楼的一块玻璃被石头砸破了。我看清墙角站着五驼子时，玻璃窗又破了第二块。
第二块玻璃破时，金福儿从他的宿舍楼窗户里，探出头来吼道：“狗日的五驼子，我知道是你在干坏事，你再不住手，老子就放黑旋风出来。”
黑旋风是金福儿家那条狼狗的名字。
五驼子还以颜色：“金福儿你这狗杂种，你还我的肉铺。”
楼上窗户探出了第二颗人头。镇长喊：“驼子，你再捣乱，可别怪我六亲不认了！”
我看见五驼子矮壮黑粗的身子缩了几圈，人蔫叽叽地蹲下去，盯着地上的一块塑料布。塑料布上摆着一排切成方条条的猪肉。听见我的脚步声，五驼子抬起头来，看清了是我，他脸上的颜色立刻变得十分恐怖。
我胆怯地打了个招呼：“这早就出来发财呀！”
“都是杂种们逼的。你爷爷也算是一个。”五驼子的说话声，是从鼻子和肚子里发出来的，扎骨得很。
我埋头走了十几米远，才回敬他：“谁叫你黑良心，再欺负谁，就让你另一条腿也摔断。”说完，我就跑起来。
五驼子的一条腿摔断了，走路跛得厉害，追不上我。
“你小杂种别读书逞能，当心我将你剁成几块！”五驼子在身后高声骂着。
我边跑边说：“你女儿还要嫁十次人。”
“我日你娘！”五驼子继续骂，一边还用尖刀乱捅地摊上的猪肉。
路面不平，客车在前面慢慢地驶着，灰尘被湿风压着，不能向高处扬，刚好集中了向我的嘴和脖子里灌。司机见我跟在车后跑，以为是要搭车，就停下车。正月里我不能说自己没钱，只说是走亲戚拜年不搭车。司机问我是不是镇长的儿子。我说我是镇长的老子。司机听后龇开两颗大门牙笑了，一边嘟哝，金福儿昨天说他的继子今天要搭车上学，怎么到现在还不见人。
客车走后，我想起去年的一件事。
实际上，过了年，就该叫前年了。
我上初三时，曾无票随金福儿坐了一趟客车。不久，五驼子托人捎信到学校，说爷爷病得要死了。我连忙赶回家，一进门，看到爷爷还好生生活着，正在大口大口地啃着一只生红芋，嚼得两嘴角都是白浆。爷爷听不得人说他几时死，听了就恼火，将手上的半截红芋在地上砸了个四面开花，要去找五驼子论理算帐，赔他受损的阳寿。
找了一圈没找着，怒气冲冲返回来，发现五驼子正坐在我家堂屋里，椅背上还挂着一块猪肉。
五驼子说：“我不捎个凶信你怎肯回。”
“这块肉算是赔那份情。”五驼子又说。
一见到红的红得好、白的白得好的一块猪肉，就这么属于自己了，爷爷立刻消了气，却还阴着脸问：“驼子，你扯这大白，到底是要做么事？”
五驼子说：“说小也小，说大也大。我就是要跟他娘的金福儿斗个狠。他坐车不买票，老子坐车也不买票，也请学文侄儿当个证明人！”
爷爷想了想说：“学文的课程耽误不得！”
五驼子说：“没事，就明早那趟车，我送他回县里去。”
爷爷也不管我同不同意便答应下来。
五驼子走后，我朝爷爷发性子。“我今天就得去，这几天搞期中考试，下午还剩一门数学，考完了明天开始放三天假！”
爷爷问：“期中考试影不影响升学？”
我说：“不影响。”
爷爷听了非常高兴。“那就不要紧。伢，到嘴的肉不吃，那才是苕过了心咧！”
那天下午，爷爷跑到镇上一家售货亭里，趁主人不在，找看守铺面的孩子赊了半斤谷酒。他转身没走几步，就听到赶回来的主人开始揍孩子，还骂赵老师，说赵长子狗卵子用也没有，教的学生尽是睁眼瞎，书都读到屁眼里去了，柜台下面写着不能赊货人的名单，偏偏就看不见。
爷爷装作没听见，回家美美地吃喝了一顿。
第二天早上，五驼子来喊我去搭车，爷爷还在醉梦里醒不来。
为了显示威风，五驼子不像金福儿那样拉着我上车，而是推着我上车。上车后抢到最前面坐下来。由于事先放了风，那天早上有不少人来看热闹。
金福儿自第一座楼房盖起来后，每天早上起来绕着镇子跑步，穿着彤红的球衣和雪白的球鞋，一边跑一边自己给自己喊一二一。跑步完了，就一手平端着两只健身球，到车站附近来转悠，并时常不怀好意地打量着镇关西肉铺。有一回还用一根木棍在地上划算了半天，弄得围了一圈人观看，我看到金福儿算除法时，全都错了。金福儿见我在一旁冷笑，就不划算了。第二天早上，他却拿了一个计算器来点点戳戳，还说，有这小玩意儿读不读书都无所谓了。金福儿还戒了烟，但每天早上总要揣上半包烟到车站来散给镇上的人。五驼子从不抽金福儿的烟，还当众说，他这是想把大家的烟瘾撩大，好让大家多将自家的破烂送到他那里去换烟抽。金福儿早上从不与人斗嘴，这是他发财之后的养生之道。五驼子说时，金福儿总是淡淡一笑，一副君子不与小人斗的派头。
早上来看五驼子坐车的人中，就有金福儿。
我们刚一坐定，售票员就拢来叫买票。
五驼子眼一瞪说：“我不会买票的。”
又说：“金福儿坐车能不买票，我坐飞机都可以不买票。”
还说：“我是镇上有名的杀猪佬，叫五驼子！坐不改名，行不改姓，这八个指头就是证明！”
五驼子将一双油腻腻腥味很重的手，竖在售票员的鼻尖上。售票员有些傻眼，扭头和司机对眼色。
五驼子再将我的头一拍，说：“这是我的侄儿，无父无母，我送他去上学。”
不知道司机是如何表达自己意思的，反正售票员放过了我们，找别的人去了。五驼子就很得意地转脸和车外的人说话。我趁他不注意悄悄溜下了客车。
在西河镇，早上起来跑步的人，赵老师算是第一个，还有他的妻子，那女人若没走就与赵老师并列第一。一九四几年时，每天早上，他们夫妇都要起来跑步，从不像镇里别的年轻夫妻那样贪恋枕被之欢。镇上其他富户人家的少爷小姐姨太太，一年到头只用不冷不烫的水洗脸，赵老师和他的妻子跑完步后，就到西河里掬清悠悠的流水相互擦脸。那女人走后，赵老师一个人跑步时，开始很像是一只孤雁，后来变得像一只被狼撵过的山羊，慢慢地又变得像一只被废置一旁、等着被屠宰的老牛。一九六六年，红卫兵从华子良装疯跑步受到启发，认为赵老师跑步是为了日后变天，勒令他停止跑步。赵老师不能跑步，便改用洗冷水澡，十冬腊月站在门外，拎桶冷水从头往脚下淋，每天早晚一次，从不间断。西河镇认为那是他家穷，没有柴禾烧热水。也就无人深究。
五驼子谎说爷爷病重使我想到，赵老师这多年虽常犯小病，却从未大病卧床，一定是与他这种锻炼有关。由此，我猜测，赵老师赛跑时，不是跑不过女生，而是不敢显得比女生强。
那天早上，赵老师也站在人群最后面。
我后来才明白，他一定是去甲铺卖了破烂返回时路过这儿。
五驼子坐在车上，见到赵老师，便古里古怪地叫：“长子，车上椅子少了，你上来当把椅子，顺便过过坐车的瘾吧！”
赵老师说：“我坐不得车，一坐就发头昏。”
五驼子一听便笑：“大家帮忙记一记，长子的意思是说他坐过车——怕是做梦时坐的啵！”
赵老师小声分辩：“我没扯白！我是坐过汽车。小时候我还坐过飞机呢，从天上往下看，地上再丑的地方也觉得非常美！那时，我父亲从飞机上将西河镇指给我看——”
赵老师说话时像醉了，没发觉金福儿悄悄走到身后，猛地将他的两只胳膊往背后一拧，说：“我看你坐的是这种不买票的飞机。”
看热闹的人开怀大笑起来。听到笑声，早起的太阳，也快快地从山后探出头来。
金福儿又说：“你坐的怕也是这种赖壳子车！”
正在笑的五驼子忽然一变脸：“赖壳子又怎么样，老子赖得光明正大，是直来直去地赖，不像你金福儿，靠拣来的揩屁股纸和避孕套去敲榨勒索。”
金福儿仍不生气，语言仍似软刀子。“当心翻车摔破了你这赖壳子！”
我就是在这场口舌之间溜下车的。等五驼子发现，客车已开出老远了。
西河镇总是在太阳偏西时才烧火做中饭，所以，还没等到中饭熟，就有凶讯传回来。五驼子坐的那车，在快进县城的地方碾死了一个人，那车自身也翻到路下边，伤了不少坐车的。五驼子也伤了。
五驼子伤势不轻，腿断了一只，肋骨也弄坏了好几根，躺在县医院里，成天骂得白沫横飞，天底下的人几乎骂尽了，还骂他自己的女儿是婊子、是婊子养的。别的乘客伤了，汽车队和保险公司都给安排得好好的。五驼子没人理，腿断了又逞不开凶，耍不了威风。别人买了车票，票里有保险，少数偷漏票的说自己的票在慌乱中丢了，公家那方也只好承认。五驼子不知保险这事。公家来人查问时，五驼子忍着痛硬着气说：我坐车从不买票，过去不买，现在不买，将来也不买，将来的将来，金福儿买票，我照旧不买。公家人让他在一张表上签上字，然后对他说，他住院的一切费用公家概不负责。
五驼子住了半年医院，将自己这些年来的积蓄耗了个精光。
待回到镇上，五驼子看见自己那曾经谁也不敢碰的镇关西肉铺不见了，取而代之的是金福儿的公司盖了半截的营业楼。
而且当镇长的嫂子下堂嫁给金福儿了。他们是元旦结的婚。他们结婚前，连招呼都没和五驼子打一个。五驼子的堂客是送了贺礼的，金福儿却没请五驼子家的人去喝喜酒，只送来了一包喜糖，里面有两支没带把儿的烟。全镇每户都有份。赵老师没送礼，镇长在路上遇到他时，也递给他一袋糖。
五驼子一回到镇上，立刻瘸着一条腿，提上一把杀猪刀去找金福儿算帐。
他站在楼下朝上喊：“舔屁眼的东西，你给老子滚下来，老子今天非捅你一个对心穿不可！”
喊声未落，那条叫黑旋风的狼狗，不声不响地窜出来。五驼子只觉得一团乌光闪过，来不及举起拐杖打，那狗就把两只前爪搭到他的双肩上了，伸出长长的舌头，不停地舔着五驼子的脸，把那一脸横肉舔得一搐一搐的很苍白。
五驼子从金福儿楼下无功而返，路过曾经是自己的肉铺的半截子新楼，他走进去用拐杖在刚抹平的水泥地面上，一个接一个地戳了许多窟窿。五驼子越戳越来气，越气越来劲，水泥地面戳烂了，他又去推那刚砌上砖的墙。
忽然，有人在身后说：“让你弄坏了这多，你该知足了。”
五驼子回头见是建筑队的人，就说：“你别管，我就是要搞垮金福儿的卵子楼房。”
建筑队的人说：“这楼现在是我们的，等修好了，建成功了，交给金福儿了，我们就不管了。现在可不行！”
建筑队是金福儿从县城里请来的，一个个都是惹不起的角色。
这天，五驼子没吃晚饭就睡了。睡到半夜他突然咳嗽起来，像我爷爷和赵老师那样，咳个不停。咳到最后，喉咙里发出一声哨音。
我独自走着，心想，那次自己若在车上，肯定也躲不过这场灾祸。爷爷了解了全过程后，说我的八字大，从而对我的前程更充满信心。
此刻，我独自走着，又想，世界好奇怪，一件事只差那么一点，就成了两个模样。
忽然，路边闪出镇长的儿子，也和我一样背着行李。
我问：“你怎么不坐车？”
镇长儿子说：“我喜欢和你一起走路。”
我说：“你爸——”
“我没有爸。我爸死了。金福儿是猪狗猫的爸！”镇长儿子连连叫道。
走了几步后，我说：“我知道你现在没有伴，你要想和我作伴，必须替我办一件事！”
镇长儿子说：“行！”
我说：“你认得镇医院管输血的人么？”
“都认得。”镇长儿子说。
“那你去帮我查查输血的帐，看有没有我爷爷。”我说。
镇长儿子放下行李去了，不一会儿又返回来，说：“没有你爷爷。”
我说：“你别扯白。”
镇长儿子说：“我若扯白，就让我妈永远不和金福儿离婚。真的没有你爷爷的名字，但有五驼子，五驼子卖了一百二十元的血。”
我吃了一惊，五驼子这种人怎么会去卖血呢！
想不通，我就说：“人真怪。”
镇长儿子说：“是怪！怪得很！太怪了！”
镇长和金福儿结婚的那天晚上，金福儿搂着她说：“二十年前我就发誓非要和你睡不可！”
镇长说：“那时，你是一个拣破烂的小瘪三，我是妇联主任，你有这大的胆子？”
金福儿说：“那一回，我在你的窗外找东西，被你撵出来打了一巴掌，我就发誓一定要让你成为我的女人。”
镇长记起这事是自己丈夫死后不久发生的，当时她屋里有一个男人，两人情意正浓时，冷不防金福儿出现在窗外，将他们吓了一大跳。她跑出屋，一巴掌打得金福儿嘴角流血。那时，金福儿全身上下没有一处不露着可怜相。她一点也看不出，金福儿内心竟有这股子狠劲。不过她不计较了，她现在嫁给金福儿，就是喜欢他的那股狠劲。
金福儿从成立公司之日起，一天比一天发财。不管楼房盖了多大多高，仍改不了自己的老习惯，没事时，总喜欢到收废纸的柜台上帮帮忙。他给收废纸的人私下立了一个规矩，凡是笔记本、日记本之类的东西，一律按优惠价收购，鼓励那些卖废纸的小孩，多弄些这类本子来。收废纸的人，金福儿特意安排了一个不识字的，金福儿要他一收到笔记本和日记本就立刻送到他那里去。
那次，收废纸的送来一只很漂亮的本子，打开一看，竟是一本蜜月日记，密密麻麻的字，将新婚时的事记得非常详细。金福儿只读了几页，便感到浑身欲火如炽。
那天，夜里十点多钟时，金福儿穿得整整齐齐的，生平第一次去敲镇长的门。
镇长刚睡下，起床开门时只穿一层薄纱，背后的灯光衬映出她身上一处处好看的地方。
金福儿拿出日记本说：“我刚才在废纸堆里发现了一本黄色日记，不敢乱处理，特来向镇长请示！”
镇长说：“这种事交到派出所就得了！”
金福儿说：“是记录整个蜜月生活的。可能是镇里哪个年轻干部写的！”
镇长想了想说：“既然是镇里干部写的，那就交给我吧！”
金福儿连忙将日记递上去，很像电影演员那样转身径直走了，走到黑暗深处时，他才窃窃地笑了一阵。
这以后好长时间，镇长只字不提那日记如何处理了。金福儿偶尔碰见镇长，也只是很有风度地点点头打个招呼。
又一天晚上，镇里的一个干部，慌慌张张地来敲金福儿的门，说他妈妈打扫屋子时，将他的一些有用书刊当废纸卖了，要金福儿帮忙找回来。金福儿叫了声唉呀，说你来迟了一步，下午来了一辆车，将所有废品都拖走了。那干部前脚出门，金福儿后脚就跑到营业部，找到那捆书，打开一查，发现有好几本裸体画册。
金福儿回屋换洗得干干净净，临出门时又有些迟疑，转身让哑巴女人给倒了两杯酒，喝下后，有些横下一条心的意思，揣上那些裸体画册，又上镇长家了。
春夜的风很香，很撩拨人，路边的青蛙叫得金福儿心里跳个不停，所以，举手敲门时，心里有些慌。
这回镇长先在门里问了一声：“哪一个？”
金福儿颤颤地回答：“我，金福儿。”
镇长问：“有什么要紧的事，天亮后再说不行么？”
金福儿说：“又发现黄色的东西，我怕耽搁了。这东西特别黄。”
好半天屋里没动静，金福儿还以为这门不会再开了。正想走，门不仅轻柔地开了，而且，镇长还请他进屋谈谈情况。
镇长请他进了自己的卧室。
金福儿一进门就发现，那本日记在镇长的枕边放着。金福儿将裸体画册送过去时，顺势在镇长的手背上摸了一下。镇长没作声，只是翻开画册看。翻了几页，镇长说，这没什么嘛，这是教人画画的嘛。金福儿连忙走拢去，挨着镇长站着，并打开另一本请镇长看。镇长一看到那些图形，就不说话了。
后来，镇长让他去把门关上，说夜风好大。
后来，镇长告诉他，镇里的干部都到下面搞春播去了。
金福儿于是接口说了一句：春宵一刻值千金。这句诗是赵老师教的。
镇长这时老是将那本裸体画册翻来翻去，不肯开口，并常常用眼角睃金福儿。
金福儿好像知道镇长的心思，又拿不定主意，不知自己猜得准不准，心都快跳到嗓门上来了，却还是犹豫不决。
后来，镇长挺生气地将画册一摔，对金福儿说：“我是上级，你是下级，再说你也不是十几岁的少年郎，怎么连应该哪个主动也不知道呢？”
一听到这话，金福儿胆子突然大了，威风也抖了起来。
镇长日后多次柔情蜜意地对金福儿说，她遇上所有男人中，就数他的本事大。金福儿则说，这还得谢她的兄弟，五驼子给他吃了那多的阳物，底子打得扎实。
镇长说：“真想不到你这臭猪肠竟能扶起来，能出人头地耍威风了。”
金福儿说：“我是卧薪尝胆，我不是臭猪肠。西河镇只有赵长子是臭猪肠！”
要不是怕影响儿子考高中，镇长早就和金福儿结婚了。
另有一点，金福儿想要五驼子肉铺那块地皮，若结了婚，镇长就不便为此事作主了。
他俩偷偷往来着，只有镇长儿子知道底细。那次，金福儿在车上对我说，他金福儿要作爸爸了，我就成了第二个知道的。
他俩于元旦结婚。这时，镇长儿子已进了县高中读附设初三班，可以稳升县高中。金福儿趁五驼子翻车受伤之际，拆了镇关西肉铺，又凭着在废纸中找到的东西，和镇供销社的头头作了笔私下交易。于是，他的公司营业楼顺顺当当地开工了。所以，金福儿在西河镇已没有任何障碍了。一个拣破烂出身的人，娶了镇长为妻，金福儿成了西河镇最威风的人。
西河镇又开始议论他和五驼子的出身，不少人认为当年是乱点鸳鸯谱，点错了。
金福儿还了一座肉铺给五驼子，是用红砖做的，还安了一块玻璃窗子。肉铺离车站不算太远，可以直接望见车站。五驼子呆在这新肉铺里简直抬不起头来，偶尔一抬头，金福儿那栋新楼便很漂亮地矗在面前。他见不得新楼那股威风劲，见了便咳嗽。
挪了地方，跑了风水，五驼子生意不如从前。金福儿的新楼还没完全盖好，却在一楼设了两张肉案，活生生把本地外地的大部分生意都抢走了。金福儿让我爷爷给五驼子捎个话，说他不会把五驼子的生意全抢光的，他会留一份养家□口的钱让五驼子去赚，绝对不让五驼子沦落到像赵长子那样的境地。
不咳嗽时，五驼子便四肢趴在磨刀石上，霍霍地成天磨着各种各样的刀。他的刀都变得异常锋利，四五百斤重的猪的猪头，五驼子只要一刀就能砍下来。
有一天，五驼子磨完刀，用指头横着一寸寸地试是否都磨好了。
试着试着，就咳嗽起来。
赵老师放学路过门前，见他那种模样，就巴结地问：“五师傅怎么也咳上了？”
五驼子一口痰卡在嘴里，说不出话。
赵老师又说：“怕是肺上有毛病了，该去找医生打点链霉素，也可以每天吃点猪肺！”
五驼子还是说不出话，但他一瞪眼站起来，操起一把剁骨刀，咚地一下将肉案的一只角砍了下来。那肉案有五寸厚。赵老师吓得连忙要走，五驼子抓起一把尖刀掷出去，尖刀颤悠悠地插在门板上，拦住赵老师的去路。五驼子在地上画了一个圆圈，要赵老师站在里面不许动，还要他将腰挺得直直的。别的人都不明白，干吗要这样罚赵老师。赵老师自己也不明白，西河镇从来只是要他低头弯腰的，怎么今日有人让他昂首挺胸呢！只有五驼子自己明白，赵老师站在那儿，刚好替他挡住了金福儿的新楼。
金福儿自娶了镇长后，不时跑到五驼子的肉铺里玩，当众要五驼子喊他叫哥哥，说只要五驼子喊他叫哥哥，认这门亲戚，他就让五驼子到公司里去当头头，管那两副肉案。碰到五驼子正割下公猪肚子上的那条筋往墙上甩时，金福儿就说，你先前的哥哥享不住你嫂子的枕头福，让她克死了，我不怕她，她常常朝我讨饶，还说是你想害她，培养出我这么一个大狠人来做她的丈夫，来为你哥哥报仇。
大部分回合里，五驼子都是低头不吭声，或是抽烟，或是咳嗽，或是磨刀，也有将整片猪肉一刀一刀地剁得稀烂的时候。不管哪一种，都是极凶狠的，譬如一口将一支烟吸去一半，又譬如咳嗽咳出了豹子的吼声。
这样的场合里，金福儿总是带着狼狗黑旋风，黑旋风一进肉铺，便绕着五驼子打转。不叫不吼，也不去嗅地上的肉骨头，若是五驼子伸手去拿刀，它就迅疾一张口，将五驼子的手腕轻轻咬住，然后，便看着金福儿的脸色和手势。
那天，赵老师被五驼子罚站时，金福儿又来了，金福儿在门外就大声说：“喂，弟弟，哥哥我又来看你了！”
欲进门时，被赵老师挡住了，他说：“长子，还没到教师节，你怎么这样神气，是被雷打直了？”
说着，走拢去朝赵老师的小腿踢一脚，赵老师猝不及防，一下子跪在地上，金福儿说：“你怎么敢挡住光明，不让五驼子见到咱西河镇的现代化呢！你这样僵化，今晚我就和堂客说一声，让你卷被窝回家，等着抱外甥去！”
赵老师慌了，连忙小声辩解：“是五师傅要我站在这儿的！”
赵老师已六十多岁了，他怕提退休之事，学校也不提这事。其实，镇里搞改革，学校也实行承包制，赵老师一月只拿三十五元工资，每学期还定准能教出几个尖子学生，换了他人，一月拿三百五，也难保证每年教出一个好学生。实际上，对于赵老师的去留，只是一句话的事，且不说他是一个民办教师，光凭他做人做到这种糟糕的境地，人家还不是想把他怎么样就把他怎么样。前些年，民办教师转国家教师时，独落下他，别人都转了。他问也不敢问，还是校长不过意，主动对他说，他的年龄过线了。当时，他一听到自己年龄过线，以为准备让他退休，顿时浑身冷汗直冒。幸好，校长又劝他，要他好好干，看以后有没有转正机会。
那天，赵老师话一出，五驼子勃然大怒，说：“我让你杀人你杀不杀？来呀，这儿有把刀，你给我将金福儿的头砍下来，拿回去炖汤喝！”
赵老师愣了愣，试探着说：“那、那我就走了？”
五驼子没有反应。
这时，金福儿从肉案上拿起一把刀，说：“听说你老想杀我，可你怎么不动手呢？来，你就朝我这儿捅一下就行。免得你一天到晚尽说空话大话。现在提倡实事求是，连《红旗》杂志都改名了，你这杀猪佬不改可不行。”
五驼子又开始咳嗽了。
金福儿继续说：“你虽然想杀我，但你没有这个胆子，我现在比你强，你斗不过我的！”
金福儿用那把刀在自己的脖子上试了一下，说：“我现在硬气得狠，你这把刀太钝了，还得磨三百六十天才行！”
五驼子仍不答腔。
赵老师继续试探说：“我可以走了吗？”
五驼子突然发一声吼：“滚！给我滚！”
赵老师走到门边，见金福儿也开始往外走，就停下来，让金福儿和狼狗黑旋风先出门后，自己再跨过门槛。
赵老师两腿软沓沓的，老是被门槛绊着，他跌了一跌，爬起来时，听到五驼子在肉案旁很认真地说：“金福儿，老子说话是算数的！”
高一下学期开学后，课后和镇长儿子闲聊，说到赵老师，我们都认为，像他过去那样活着，倒不如像现在死了痛快。
“赵老师怎么落得这样的下场？”
有时是我问，有时是镇长儿子问。
我回答说：“他太没骨气了！”
镇长儿子说：“没骨气他能这样拼了一生，来报父亲没说清的恩。他那么瘦挺了这么多年，还敢在冬天洗冷水澡，一定是钢筋铁骨，硬得很！”
我有些吃惊，不相信这是他的见识，就问：“这话是你妈教你的？”
镇长儿子说：“她懂什么叫骨气？她要是懂，就不会去给拣破烂的人作堂客！”
逢我问时，镇长儿子则回答：“这个问题的根本，是文明和野蛮的矛盾。”
我说：“狗屁，城里来的红卫兵整起赵老师来，比西河镇人狠一百倍。”
镇长儿子说：“文明和野蛮的划分很复杂，最近，有人写了封匿名信，专门谈赵老师被害的社会因素。我妈说写得很反动，信上认为，赵老师不是被某一个人杀害的，他是被整个西河镇谋杀的，所以，就整个过程来说，单纯追查谁是杀手，并无多大意义和价值。”
我问：“查出信是谁写的么？”
镇长儿子说：“这是政治上的事，你少管。”
我说：“问一问，怕什么！”
镇长儿子说：“我不该对你说，搞不好会害你的。还是赵老师说得好，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。”
听了镇长儿子的话，我忽然觉得他将来一定可以当官，起码可以当个县长。他转述时样子很深奥，转述的那些话更深奥，很有点大干部说话时的味道。
忽然，镇长儿子叹口气说：“假如将来我做了官，一定要好好照顾习文。”
我很不高兴。“你当不当官与习文无关，习文有我负责，我也要报恩。”
镇长儿子说：“习文跟你一道，还会吃亏的，你的个性像赵老师！”
我说：“当然，你有金福儿作老子，搞传帮带，将来哪怕是栽到粪坑里，也有办法重新香起来。”
镇长儿子怔了怔说：“不过，你有些倔。倔好！一倔十人怕！”
过了一阵，他又说：“要是赵老师有点倔就好了！”
我再次提出警告，从今往后不许他提习文的事，他要是敢再打习文的主意，我就在同学之间，揭他妈和金福儿的老底子。
镇长儿子怕我当真，晚饭时，食堂卖粉蒸肉，他买了两盘，请我的客。他不吃肥肉，挑了两下见全是肥的，就专心吃我的腌菜，我毫不客气地将两盘粉蒸肉全吃了。他见了说我真狠。我说我还可以吃下去两盘。他吐吐舌头，忽然发话，问我知不知道赵老师是喜欢吃肥肉还是喜欢吃瘦肉。我说，只要是能填饱肚子的东西，赵老师都很喜欢。
赵老师到底是谁杀害的呢？
说来说去，我们又绕到了老话题上，赵老师死了快一整年了，案子依然没有破。
我说：“公安局的人只知道别着枪，骑着摩托抖威风，吓唬老实人。”
镇长儿子无缘无故又发起狠来，说：“要是公安局只有这种破案水平，再放暑假，我也这么将金福儿干掉！”
说着，他从寝室窗子跳了出去。
我一回头，看见金福儿和镇长从门口挤进来，问我看见他们的儿子没有。我说，他上公安局告你俩看黄色书刊去了。金福儿笑着说，你懂得什么叫黄，什么叫黑。我说，我懂，你的心一半黄一半黑。金福儿还是笑，说我不愧是我爷爷的孙子。
夏天又到了。
去年暑假赵老师叫人杀害了，现在学校又放暑假了。
山里的人怕热，夏天剃头剃得格外勤。剃头佬成天忙得雨汗长流。镇里烫发的女人日渐多起来，习文学了烫发的手艺后，也格外地忙起来。
我回家后，爷爷不让我出门，一切外面的事都不要我管，只要我专心读书。那天，县高中校长来镇里办事。赵老师死后，镇里今年没有一个人能考上县高中。镇里将校长请来，要他高抬贵手。否则镇里教育改革的成绩，就没法总结了。校长顺路来看赵老师的女儿，当着爷爷的面，他夸奖我将来会有出息的，考大学没有问题。这本是校长恭维人的一句当家话，爷爷却当了真。其实，我的成绩只比镇长儿子强一点，在班上只排在中游水平上。爷爷对校长说，他就是想让我离开西河镇，到大地方去生活，在这地方，即算是将来能超过金福儿，但还是永远比四周的山矮一大截，那些山想在什么时候压趴你都可以。校长说我爷爷是小镇上的大思想家。校长说这话时，我看得出是诚心诚意的。
校长还说，赵老师被害的案子，假如让爷爷去破，一定比公安局快多了。爷爷听了，当时脸色发白，半天才说，你可不能把我和公安局相比。校长说完这话就走了。校长走后，爷爷疑神疑鬼地叨唠好久，认为校长是公安局派下来私访的探子。
爷爷不让习文到西河里去洗澡，说在我家就得依我家的规矩。虽然我们经常躲着爷爷瞅空亲嘴，但我更想再看她在河里洗澡时的样子。
我知道爷爷不让习文去洗澡的原因，是我去年暑假在西河里逢上鬼魂了。
镇长儿子天天来我家复习。
放暑假的那天早上，有车来接镇长儿子。他邀我一起回镇上，我没有同他一起走。并不是我不想走，我还从没有坐过小吉普！镇长儿子要趁凉快时走，但我必须等到学校开了早饭再走。食堂开饭时，我买了三个馒头，自己吃了一个，剩下两个带回家给爷爷和习文。爷爷见我带了馒头回，很高兴，一边大口大口地吃，一边大声地说县里的粉白些细些，吃到嘴里肉奶奶的。我放下行李，洗了一个冷水脸，正在洗时，猛听到爷爷说声糟了。我问什么糟了。爷爷说我把留给习文的一只馒头也给吃了。望着爷爷一脸的后悔，我实在不好再说什么了。爷爷自语道：我这么馋，怕是吃了去死啵！我怕爷爷再骂自己，忙说，等下一回回来，我给习文带肉包子。
我们名义上是复习，但玩的时间更多。我和他都迷上了盲棋，爷爷当面时，我们也能用英语车二平二，马四退三地下棋，爷爷还以为我们是在背课文。镇长儿子还开始学抽烟。他每天上我家时，总是顺路到金福儿的公司营业楼里拿一包阿诗玛。刚开始，他朝营业员要，营业员不肯给。他便拿起柜台上的算盘，见玻璃就砸。后来，只要他一进去，营业员就连忙拣一包阿诗玛递过去。镇长儿子劝我学，说不抽烟不像个男人，赵老师不抽烟，所以老受人欺负。他递烟我抽，还帮忙点上火，我吸了一口后，趁他不注意便将烟头弄熄，悄悄塞进口袋。等他走后，再掏出来用一只纸盒装着。开学之前，我将纸盒交给爷爷，里面竟装了一百多支只吸过一口的烟。爷爷高兴地说，我的孙子将来走到哪里也吃不了亏。
我带给爷爷的高兴与我给爷爷造成的苦闷比起来，是屙泡尿与西河比。
我无论如何也料不到，赵老师被杀害一案迟迟不能破获，竟与我有关。
那天，天黑以后，习文破例回来得早些，习文说，过几天学校就要开学了，要我陪她到西河里去洗一次澡。我们趁爷爷在房里闩门洗澡时，悄悄地溜了出去。
好久没见到月下的西河，好久没见到习文洗澡时的模样。我还是趴在石头上，习文还是坐在浅水里，习文不准我走近，她说近了会把她看丑的。
习文一挨到河水就开始唱歌，习文从赵老师死后就没唱过歌，现在再唱，歌声一点没退步，反而进步了，更好听，很像李玲玉唱的。
我听她唱歌时，私心杂念很多，有些想法还很野气。最野气的是想到和习文结婚后，生的儿女一定也会唱歌。
我觉得自己这么小就想到结婚生儿女，是很不要脸的行为，就不要自己想，开始和水里的习文大声讲话。
我问：“习文，你怕鬼么？”
习文说：“不怕！”
我又问：“真的见到鬼了，你也不怕？”
习文说：“我不知道，我没见过，你见过了么？”
我说：“去年暑假，我就在这儿见过一次鬼。”
习文说：“你别吓我！”
这时，我忽然想起爷爷当时的古怪动作，翻身跳下石头。
习文在水里叫道：“你别过来，我没穿衣服！”
我说：“你快穿好衣服，我想起一件事来了。真的！快点！”
等习文穿好衣服后，我跑到去年暑假爷爷为我收魂后，在大石头下面摸索了一阵的位置，伸手一摸，有块石头是松的。我搬掉石头，露出一只土洞。再一摸，摸出一把屠夫佬用的剁骨刀。
习文见了问：“你怎么知道这儿有刀？”
我就向她讲了那次遇到鬼的故事。
习文接过刀，看了看，又想一想，想了想又看一看。忽然，她撒腿就跑，一边跑一边大叫：“我找到凶手了，我找到杀我爸的凶手了！”
习文跑得风快，我撵都撵不上。她像疯了一样，顺河一直跑到甲铺，跌了一跤后才被我抓住。
我气吁吁地问：“你要上哪？”
她说：“到县公安局去揭发。”
我说：“要揭发到镇派出所也行。”
她说：“不行，派出所的人水平太低，不会相信我的话的。”
我有些着急地说：“那刀是我爷爷放的，但我爷爷决不会伤害赵老师。”
习文说：“我现在不告诉你凶手是谁，反正我已经知道了。”
我说：“你怎么好断定，这刀就是凶器呢！”
习文说：“我闻到了，刀上有我爸的气味。”
我只好陪着习文往县城走去，一直走了大半夜才见到县城的灯光。
公安局的大门紧闭着，我们叫了半天也没见人答应。这时，习文开始恶心，直吐黄水。无奈，我只好学五驼子和镇长儿子，砸门窗上的玻璃。
玻璃一响，门就开了。
然后，先是询问习文和我，反反复复地提各种各样的问题。问鬼如何叫，问鬼是什么模样等，还问我和习文是什么关系。这中间另有人将那刀拿去化验去了。
到第二天傍晚，化验结果出来了，那刀上真有赵老师的血。
习文吐黄水是太累了。这时她已恢复过来，她听到那刀真是凶器时，一点也不激动。坐在墙角里盯着自己手里的杯子出神。
刚好是开学的前一天，到这一天赵老师死了一整年。一大早，公安局的警车从县里出发，到了西河镇后，先分散些人把守住各个路口，尔后，几个穿便衣的人，才领着我和习文朝镇内走去。
这时候，西河镇大部分人还未起床，街上只有少数几个老人在拣粪，边拣边咒骂如今的人都学懒了，成天躺在床上想着如何像金福儿一样发横财。有两次，还看到有人将门拉开一条缝，朝外撒尿，那是还准备再睡一会儿的。西河镇的早晨是与男人拣粪、女人洗衣服、小孩放牛联系在一起，再早些时则是披星戴月修大寨田。现在，西河镇多数人将这些改了革，黑夜之后便直接进入上午，早晨成了完全多余的一道时间程序。
拣粪老人看见我，有些顾影自怜地说：“伢，这两天两夜你跑到哪里去了，你爷爷好可怜，喉咙都喊出血来了！”
我说：“做重要的事情去了！”
老人说“你又不会嫖、不会赌，干吗要出去这长时间？再说，又不是去杀人劫路抢银行，这么机密，也不和家里打了招呼。你爷爷还以为你是去和赵长子作伴了呢！”
再往前走，我见到爷爷了。
爷爷独自蹲在门口，将头埋在两膝之间打瞌睡。我想像爷爷这久不见孙子，一定是到处寻找，到处呼喊，然后，彻夜地守在门口，等我归来。我朝爷爷轻轻喊了一声，爷爷就猛地抬起头来，见到我和习文，便大吼一声。
爷爷骂道：“你这一对小畜牲，想私奔还是怎么的，要走就走得远远的，跑回来干什么？”
爷爷吼着扑过来，却让公安局的拦住，被顺势逼进屋里。
公安局的说，爷爷的做法是犯法的。
公安局还需要爷爷的证词。
我和习文领着公安局的继续往前走。一到金福儿的新楼底下，远远地便看见五驼子正在那里杀猪。
五驼子杀猪，猪都叫不出声。他用手将猪颈一扭，猪就成了半死，再找一刀，那畜牲便断气了。我看见五驼子用刀在猪的一只后爪子上割了一道十字口，然后，用一根两米长的铁顶针，从十字口处捅进去，沿着猪皮底下，一直捅到猪耳朵根，又抽回来，再一直捅到猪的前爪。如此捅了十几下，整个皮下的气道打通后，五驼子便鼓起腮帮深深地吸气，吸足气后，就把嘴对准那十字口，一口接一口地吹，同时用一根木棒在猪身上狠狠抽打着，泡在浴桶里的猪，便像气球一样鼓起来。
我们走拢去，五驼子仍在给猪吹气。
公安局的将他围住后，问：“你就是五驼子？”
五驼子一口气没吹完，嘴还在十字口里，只把眼睛向上翻了一下。
公安局的又问：“你认识赵长恩么？”
五驼子用手捏着十字口，腾出嘴来反问：“谁叫赵长恩？”
我说：“就是赵老师，习文的爸爸。”
五驼子说：“你说赵长子不就得了，什么长恩短恩的。”
公安局的说：“你为什么要杀害赵长恩？”
五驼子理直气壮地说：“谁叫他学金福儿拣破烂！他也指望靠拣破烂发家，发后爬到老子头上屙屎屙尿，休想！”
五驼子说话时很生气，手一松动，猪爪子的十字口里，开始哧哧地泄气了。
公安局的抓走五驼子时，习文突然哇地一声大哭起来。
爷爷也在一旁唉声叹气，说：“伢，五驼子这一抓，你的书就读不成了！”
我这时已经知道，自己读高一的学费都是五驼子给的。我说：“为赵老师报了仇，读不成书也算了。”
在我常去趴着的那块大石头下面，过去曾是金福儿洗破烂的地方。金福儿不拣破烂后，赵老师偷着拣破烂，偷着去那地方洗干净。
去年，县高中报名截止日期的前一天晚上，赵老师从我家出来后，又拣了破烂上河边洗。那天，五驼子被人请去杀猪，回来晚了，路过西河时，发现赵老师正在那里洗破烂。
五驼子在那户人家喝了不少酒，见到赵老师，嘴里却说：“拣破烂的王八蛋，你的狼狗呢！你的黑旋风呢？怎么不带着？”
赵老师说：“我没有狼狗。”
五驼子说：“你没带狼狗，老子就不怕你，老子今天就要让你五马分尸。”
赵老师说：“只有金福儿才带狼狗，可我是赵长子！”
五驼子说：“赵长子？赵长子怎么会拣起破烂来？”
赵老师说：“都是没法子了，才这么干！”
五驼子说：“你真是赵长子？”
赵老师说：“真是的！”
五驼子说：“赵长子又怎么样，拣破烂的都不是好东西。你想做第二个金福儿？你也想翻天？我偏不让你做成，你要是做成功了，会比金福儿更欺压人！”
说着，五驼子举起刀向赵老师的脖子砍去。然后，砍一刀骂一句。
“看你金福儿还抖不抖威风？！”
“看你赵长子还想不想抖威风？！”
“看你们还说不说我的刀钝！？”
审讯时，五驼子说他只砍了五刀。
公安局的要他记一记，是不是六刀。验尸报告上写着，赵老师的右腿挨了两刀，其余地方都是一刀。
五驼子委屈地叫起来，说：“你们太小瞧我的技术了！赵长子那么瘦的一个人，还用得着六刀么！”
那天夜里，我听到鬼叫，正是赵老师绝命的声音。爷爷来替我收魂时，发现了一切。他藏起五驼子扔下的剁骨刀，留着待我读完高中后，作为告发的证据。随后，上游水库开闸放水，冲毁了一切线索。而爷爷以此要挟五驼子，让他给我出学费，直到逼得五驼子不得不去卖血。
五驼子被关到牢房的第四天就疯了，成天对着房顶嚎叫：“我没杀赵长子。我才懒得杀赵长子。赵长子是臭猪肠，会脏了我的刀。我杀的是金福儿。我把金福儿五马分尸了。”
爷爷也被抓到派出所关了几天。出来时，过去的精神劲仍在，但精神彻底蔫了。见到我头一句话是问：“田里的秧长得怎么样了？”
我知道爷爷是不想让我再读书了。
我说：“我已去学校报上名了。”
爷爷问：“你哪来的学费钱？”
我说：“是习文给的。”
爷爷望着我继续问：“她哪来的钱呢？”
我看出爷爷有疑心。“赵老师留给她作嫁妆用的。她妈那年喂的那头猪被五驼子牵去杀了，只给了五十元钱，赵老师一直藏着没用。”
爷爷说：“伢，这钱太苦了，你不该要。”
“那点钱读不了几天。”爷爷又说。
我说：“赵老师说，多读一本书就多开一只窍，读一天是一天。只要学校让我报了名，我就不怕了，剩下的就欠着，最少也可以将这学期赖着读完。”
“反正习文这一生由我负责，不能读了时，我就回来和她结婚。”我又说。
爷爷说：“我算过八字，你和她的命是相克的。”
我说：“我不管八字九字的。”
爷爷骂起来：“狗日的，你别在我面前狠，卵子还没长圆就抖威风。”
骂着骂着，爷爷便抡起巴掌打我，开始时，我还觉得有点痛，到后来就没有明显感觉了。
爷爷彻底衰了。
于是，我说：“别打了好不好，一点也不痛，你打个鸡巴！”
爷爷有些吃惊地望着我。
我说：“回去吧！”
爷爷便跟着我往回走。
进门看到桌上有张纸条，我读了后半天没说话。
爷爷问：“谁写的？”
我说：“习文走了！”
习文在纸条上对我说：“我走了，我不会忘记你家的大恩大德，你还是要读书，要读到大学去，我在外面赚到钱了，就给你寄到学校。”
爷爷说：“习文和赵长子一样，有点威风全藏在骨头里。”
后来，秋天来了。接下去，是冬天，是春天。无论什么时候，我都在拚命读书。西河镇说我读书读大了头，读细了身子，都快赶上赵长子了。我就回答说：我没有赵老师善，我将来回到镇上，一定要比金福儿和五驼子狠。
习文从很多地方给我寄钱。广州、昆明、西安、温州、贵阳、武汉，都是些乱得很的城市。
习文从没有给我写信。倒是给校长写过两次信，每次都是原话，要校长看在她爸的份上，多关心我。
镇长儿子很羡慕，说习文有福，去了那么多好玩的地方。
我说：“让你爸金福儿带你去嘛！”
镇长儿子见我发脾气了，就说：“要是五驼子真的将金福儿杀了就好了！”
我在学校操场一边走一边背诵英语单词。
镇长儿子在身后继续讪讪地说：“五驼子的案子还未了结，弄不清他是以前得的神经病，还是以后得的神经病，杀也不是，关也不是，前些时，送回西河镇监外就医。”
五驼子如今连狼狗也不怕了，成天提着一只破渔网，要捉金福儿的鬼魂。见到金福儿就拚命扑上去，非要试试鬼魂到底有没有骨头。
五驼子说金福儿已被他五刀砍成六大块了。又说，日他娘，金福儿做鬼也威风，敢在大白天里出来。
五驼子一直没有捉到金福儿的鬼魂，破渔网里总是空空的。金福儿买了一部七成新的吉普车，车子进，车子出，西河镇见到他的车子时候多，见到他本人的时候少。偶尔见到，发现金福儿的福肚也挺起来了。年底，金福儿被县里评为优秀农民企业家，过年时，他还在县电视台独家点播了一部电视连续剧。剧名叫《威镇天河镇》。爷爷说，改一个字就叫威镇西河镇了。这是金福儿的本意。镇长儿子说，电视台说这片子只是名字吓人，其实不大好看，劝金福儿点一部别的片子。但金福儿说他就是冲着这名字来的。
习文又寄钱来了，是从四川观文寄来的。我查了半天地图，才在四川与贵州交界的地方找到它。那地方往西离红军长征渡过的赤水河不远，往东离产茅台酒的茅台镇很近。
爷爷还在咳嗽。
五驼子坐牢将咳嗽病坐好了。
1990.12.于黄州 疼痛温柔