儿子大明来问油菜什么时候割。去年腊月，儿子一结婚就和父母分家了，搬到菜园旁盖的新房去住。儿子其实是想父亲和他一起割油菜。孙仲望说，迟几天早几天都行。他不管，今年他想吃点现成的油。儿子只好去和母亲嘀咕，母亲答应自己去割，儿子这才走。
这话，孙仲望听见了，他装着一无所知，爬到床底下，拖出一只纸箱，从里面找到几本黄得发黑的旧唱本，一头扎在桌子上，翻得满屋都是霉气。
旧唱本上尽是水词和荤词。特别是荤词，老让孙仲望想起年轻时的花花事。孙仲望看了两本，突然想到自己写的是新戏，看这旧唱本有何用处，他索性丢开旧唱本，摊开旧帐本，提笔就给那王家老爹写了四句唱词：
儿摘月亮父搭梯，
长大不是好东西。
找个媳妇一两年，
肚子不鼓他不急。
媳妇给他倒茶，见了这四句唱词，就说：“你这不是写自己吗？”孙仲望说：“你别瞎评论，这一写出来就是艺术形象，就不是这个那个了。”媳妇不服气：“只要你写的是人，不是这个就是那个。”孙仲望争不出理，就不再说话，埋头用圆珠笔在旧帐本上写。
到晚上洗脚睡觉时，孙仲望已将第一场盼儿写成了。媳妇见孙仲望一口气写出这么多的文字，很是吃惊。睡到床上，孙仲望无论要做什么，她都没有推挡。
天再亮时，媳妇一喊，孙仲望就起来了。脚刚沾地，就又趴到桌子上，将夜里想好的第二场偷儿的开场词写下来：
婆打媳妇天下有，
公打媳妇天下丑。
痛恨媳妇不听话，
想打想揍难下手。
刚写完，华文贤来了。孙仲望将第一场给他看，自己到堂屋洗脸吃饭。他胃口很好，吃了两碗油盐饭，想再去添，听见华文贤在房里叫了一声：“很好！”孙仲望说：“什么很好？”这时华文贤已走出来：“你写得很好，就这样，按我们商量的路子写下去。”孙仲望说：“有些地方我变了一下。”华文贤说：“适当灵活点也行，但基本原则不能变。”孙仲望说：“这个自然。”华文贤说：“还有，你写‘我’字时，不能这样草，弄得‘我’不像‘我’，‘找’不像‘找’。”边说边在帐本上指了几下，孙仲望连连点头。临走时，华文贤说：“有几个错别字，我改过来了。”孙仲望看了直拍脑袋说：“文贤，你水平是比我高。”华文贤说：“你今天争取再写一场。”孙仲望说：“行，只要没别的事打搅。”
华文贤走后，媳妇不满地说：“我看文贤好像成了你的领导，你一字一字地写，他却在一边指手画脚。”孙仲望说：“他过去在大队当会计，习惯了。再说，两个当中，总有一人说了算，不然怎么合作？”媳妇说：“不行，明天得让他帮我家割一天油菜。”孙仲望说：“你莫生这个企图，你就是花钱雇，他也不会到我家田里去。”媳妇说：“今天这《偷儿》一场你写在别的纸上，明天他来时，一切由我来说。”
第二天，华文贤一来，就见孙仲望在被窝里叫腰痛。问时，媳妇说孙仲望昨天割了一天油菜，腰都累断了。华文贤看帐本，还是上次见到的模样，一个字也没添。华文贤急了，说听文化站长说，镇中学的几个语文老师也在写，老师的水平极高，我们只有抢在他们前面才有希望。媳妇说，油菜若不割，秧也插不下去，那就难有什么希望了。华文贤于是一咬牙，答应帮他家割一天油菜。
天黑时，华文贤从田里回来。孙仲望极心虚，一下子交给他一场半戏，还留他喝了酒。华文贤累极了，喝完酒就回家，剧本也没带走，说是留待明天来看。
插秧之前，孙仲望将剧本写完了。
华文贤高兴地说：“我们终于将季节抢到手了。”孙仲望听说学校老师的剧本还只有一个提纲，也很高兴。然后，二人就商量剧本怎么交上去。华文贤同意孙仲望的意见，送到邮局里寄去。孙仲望去找牛皮纸时，华文贤迅速在第五场最后的空白处写了一行字：若回信请寄西河镇西河村华文贤同志收。
他们将剧本包好，到邮局一算帐，邮寄费要拾元伍角，还要开包检查。华文贤说：“还不如亲自送去，来往的车费还要不了这多。”孙仲望也主张华文贤亲自跑一趟。说好，拾元钱，一人出伍元。孙仲望身上无钱，回家找媳妇要。
媳妇听了就骂他苕，说那大一本，写都写了，还怕到县里去见人，还怕多出五块钱。孙仲望受到提醒，心中起了猜疑：剧本又不是寄给敌特机关，怎么华文贤不让开包检查呢？
于是，他鼓足勇气，揣上拾元钱，和华文贤一起搭车到了县城。找到文化局，接待他们的是一个长得很好看的女人，姓杜。小杜接过纸包随手撕开，见到几只旧帐本，脸上就有些轻蔑的色彩。
孙仲望问：“还有比我们交稿早的吗？”小杜说：“你们这是烧的头香。”边说边信手翻帐本。孙仲望还想问若得了奖，奖金怎么发。华文贤怕露了马脚，想走：“剧本交了，是不是打个收条？”小杜鼻子响了一下：“我们这儿还从没做过这样的规定。”华文贤忙说：“那就算了。仲望，我们走吧，要赶车呢！”小杜说：“别忙，把你们的地址留下，有事好通知。”华文贤说：“上面已写清了。”说着拉着孙仲望朝外走。走到楼下，孙仲望说：“我的帽子忘了。”他返回小杜的办公室，将那叠帐本匆匆翻了一遍，发现华文贤写在最后面的那行字。
他拿起草帽往外走，心里很生气，但又怕是误会，一路上仍和华文贤表现得很团结。 无树菩提