有雪的春节很常见。孩子们堆雪人、滚雪球、打雪仗，能给合家团聚的时候增添许多快乐。只要有雪，只要有孩子，地上就会有雪人。我们家的孩子花了三个小时在院门口堆起一座真人大小的雪人，他们还将他们的爷爷拉到雪人旁边比高低。我们的父亲建议雪人的手上应该挥动一条标语。我们家的男孩女孩全都一个德性，个个喜欢红色的法拉利跑车，不管是男孩的牛仔装口袋，还是女孩的小背包，每个人都至少随身带着三只以上的法拉利跑车模型。他们异口同声地表示，要写就写法拉利万岁。

　　我们的父亲顿时收起慈祥严肃地对他们说，刘家吃水不忘挖井人，别说这种忘本的话。

　　大姐的儿子带头说，哇噻，爷爷真该show给克林顿看看。

　　小妹的女儿刚学会写字，她屁颠屁颠地回屋写了五个字，刚挂在雪人的手臂上就被大孩子们取下，经过异口同声的修改，五个字变成了六个字，前面三个字没有动，被修改的只是后面的两个字。他们将庄严的“万岁”换成轻松的“酷毙了”。

　　离家的那天，雪人已没有先前的粗壮了，正在一滴滴地化作水溶入大地。

　　我们的父亲对孩子们说，他们这些老家伙的一生就像这雪人，不同的是，从他们身上溶化出来的是一滴滴血。

　　小妹的女儿发嗲地在爷爷身上找着血的红色。找来找去也只找到一只很大的伤疤。

　　在嘈杂不堪的车站里，我们的父亲只说了一句话，他要我们好好做自己的事，人在外面就不要老惦记家里，他的事都快盖棺论定了，没什么可以不放心的。母亲的话同父亲说的完全相反，她要我们有空多回家看看，没空就定期给家里打打电话，她感觉到父亲今年春节过得有些不同以往。她还要我主动同老十八刘声明联系一下，不定哪天父亲突然心动同意续家谱了，也不至于被动。公共汽车上的人早已超载不少，再不上去就找不到可供挤进去的缝隙了。父亲向我们伸出了双手，自从离休以后他就有了这样的习惯。握手时父亲仪态大方神情自若，我们心里却不对劲，一时糊涂竟不知此刻的关系是父与子还是上下级。

　　看见父亲握着我们的手不放，母亲在一旁笑，笑着笑着，眼泪就流了出来。

　　返回省城的途中，公共汽车受尽了那些轿车的嘲讽，它们像风一样将笨拙的公共汽车刮得远远的，轿车们的后备箱里东西放得太多，那样子极像霓虹灯下面，撅起屁股摇摇晃晃像猫一样走路，身份不可捉摸的妖艳女子。

　　城市重新出现在我的日常起居里。

　　按照乡下的生活气氛，城市这副样子天天都在过年。这是老十八那天从这座城市坐车赶到家里，对我们父亲说的第一句话。在这座城市里还有一个父亲毕其一生决不与之来往的老十一刘声东。这个名字最早是从爷爷那里听到的。爷爷在世时，提起这个名字的次数也不多，偶尔提到了，也是小心翼翼不让我们的父亲听见，尽管那样的时刻总是只有我或者加上爷爷养的那只大黄猫。老十八好像晓得这一点，他逮住机会三次同我说起老十一。其实他不说我也晓得，老十一在这个被长江分割成两半的城市的南岸，拥有一家名为紫貂并且资产可观的公司。紫貂公司的大名鼎鼎，原因不在于它上了交易柜台，也不在于它的经营项目，成就它的名声的是这家公司背景的神秘性。

　　老十八说他这次去见老十一，在紫貂公司的洗手间里，碰见一个很像总在电视新闻里发表讲话的人。

　　老十八像是出了一口恶气那样幸灾乐祸地说，那人平时一脸的威严，没想到往裆里掏那臊肉的动作同乡下人一个样，还将最后的几滴尿滴到自己的皮鞋上。老十八在报纸上见过那人的简介，晓得那人年纪的大小。老十八还说，在我们乡下，哪怕比那人大上七八岁，也不会早早地就将尿屙在自己的脚背上，除非不正经，搞女人太多，提前散了阳气。

　　老十八并不崇拜老十一，他说一个人的钱财再多也不可能在家谱上留下浓墨重彩的一笔。老十八说老十一的样子就像爷爷脚边的那只大黄猫。爷爷去世之前，用他一生中最后的一点力气告诫老十八，将来家谱如能写成，一定要写上老十一当年是怎样出卖我们的父亲的。

　　爷爷终局已定后，老十八迫不及待地向我解释说，你伯在省城被伪警察抓起来那件事，你伯自己也有责任。 刘醒龙中短篇小说自选集