大观园的人才
您可以在百度里搜索“鲁迅著作分类全编·看书琐记与作文秘诀 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节!
大观园的人才
早些年,大观园里的压轴戏是刘老老骂山门。那是要老旦出场的,老气横秋地大“放”一通,直到裤子后穿而后止。当时指着手无寸铁或者已被缴械的人大喊“杀,杀,杀!”那呼声是多么雄壮。所以它—男角扮的老婆子,也可以算得一个人才。
而今时世大不同了,手里拿刀,而嘴里却需要“自由,自由,自由”, “开放××”云云。压轴戏要换了。
于是人才辈出,各有巧妙不同,出场的不是老旦,却是花旦了,而且这不是平常的花旦,而是海派戏广告上所说的“玩笑旦”。这是一种特殊的人物,他(她)要会媚笑,又要会撒泼,要会打情骂俏,又要会油腔滑调。总之,这是花旦而兼小丑的角色。不知道是时世造英雄(说“美人”要妥当些),还是美人儿多年阅历的结果?
美人儿而说“多年”,自然是阅人多矣的徐娘了,她早已从窑姐儿升任了老鸨婆;然而她丰韵犹存,虽在卖人,还兼自卖。自卖容易,而卖人就难些。现在不但有手无寸铁的人,而且有了……况且又遇见了太露骨的强奸。要会应付这种非常之变,就非有非常之才不可。你想想:现在的压轴戏是要似战似和,又战又和,不降不守,亦降亦守!这是多么难做的戏。没有半推半就假作娇痴的手段是做不好的。孟夫子说,“以天下与人易。”其实,能够简单地双手捧着“天下”去“与人”,倒也不为难了。问题就在于不能如此。所以要一把眼泪一把鼻涕,哭哭啼啼,而又刁声浪气的诉苦说:我不入火坑,谁入火坑。
然而娼妓说她自己落在火坑里,还是想人家去救她出来;而老鸨婆哭火坑,却未必有人相信她,何况她已经申明:她是敞开了怀抱,准备把一切人都拖进火坑的。虽然,这新鲜压轴戏的玩笑却开得不差,不是非常之才,就是挖空了心思也想不出的。
老旦进场,玩笑旦出场,大观园的人才着实不少!
四月二十四日。
题注:
本篇最初发表于1933年4月26日《申报·自由谈》,署名干。收入《伪自由书》。本文由瞿秋白执笔,原题名《人才易得》,经鲁迅修改后,请人抄写,以鲁迅笔名发表。刘老老是古典小说《红楼梦》中的人物,本文是指国民党元老吴稚晖。吴稚晖经常倚老卖老漫骂,所以当时报刊上把他叫作“吴老老”。1908年,章太炎在《民报》二十二号上发表文章,痛斥吴稚晖:“善箝而口,勿令舐痈;善补而裤,勿令后穿。”故有“裤子后穿”等语。1927年吴牵头提出“清党”,故说他大喊“杀杀杀”。吴稚晖常喜用“放屁”一词,如在《弱者之结语》中说:“总而言之,统而言之,止能提提案,放放屁……我今天再放一次,把肚子泻空了,就告完结。”1933年4月14日,汪精卫在上海对新闻记者说:“国难如此严重,言战则有丧师失地之虞,言和则有丧权辱国之虞,言不战不和则两具可虞。”汪精卫还说:“现时置身南京政府中人,其中心焦灼,无异投身火坑一样。我们抱着共赴国难的决心,涌身跳入火炕,同时……竭诚招邀同志们一齐跳入火炕。” 鲁迅著作分类全编·看书琐记与作文秘诀