为谁写作

　　衣米一的这首短诗，仿佛是写给很多很多完全不同的人看的：题目，也是此诗的最后一句，很当下，很网络，很有大众喜闻乐见的机智对比、幽默隐喻、玩世不恭，如果贴在网上，叫好声不会少，骂声也不会少，在朋友间朗诵，或闲谈时引用，估计也颇能得到欣赏喝彩。第一节四句，好像是为诗歌的猜谜爱好者准备的，三个非常简单的比喻，用“你忽然说”串起来，让人有些摸不着头脑，又很吸引人去使劲摸头脑。第二节五句似乎比较乏味，但政治敏感者和道德批评者不这么看——“我们忘记了锋利之物/比如锤子和镰刀”，这还不锋利么？何况，“他们也这样，王子要娶灰姑娘”，多么强大而锋利的对比！两个世界，两套思想，两种堕落或麻木，从根本上，“为了一个共同的目标走到一起”，呈现一丘之貉、一鼻孔出气、穿一条裤子等俗话和成语的时代新演绎。第三节两句，也是全诗的结尾——不是最后一句，是最后两句，这完全不一样，因为增加了一个非常非常重要的、表面的时间状语从句、实质的条件状语从句“与上帝握手言和时”——看上去是同时提供给神学家、牧师、无神论者、嬉皮的朋克、叛逆的少年、阅尽沧桑的玩世不恭者、修辞爱好者等一众肉体享乐者或精神享乐者的，他们将从这两句诗中获得愤怒、悲哀、沮丧、绝望、兴奋、激动、感慨、惊诧、心领神会、拍案叫绝，一句话，他们将各得其所，各偿所愿，各起各的波澜。

　　然后，我们从头到尾看一遍，再看一遍，又看一遍，发现我们漏了一类读者，一类十分重要的读者——虽然此诗的各个部分已经面对了众多各形各色的读者，但它的整体，完整的这一首诗，难道不适合、不吸引某一类读者？当然不。这位最后登场的，读者的重要代表，实际上可能是最早开动脑筋、最早按捺不住的一个，他就是，令众多诗人，越来越多的诗人，正面头疼、反面头疼的，专业的诗歌评论家。只有他才有资格、有力量面对完整的一首诗发言，只有他才会在我们一读再读此诗后被由衷地想起：怎么能忘了他？一首完整的诗，怎么能缺少他的分析、概括、总结和评定？当这样想时，我们下意识地想象他比我们更早地一读再读此诗，然后，我们的意识中渐渐浮现出崇高的悲悯，很清晰、很自恋的那一种感情——我们杞人忧天地为他捏了把汗，因为这首诗各个局部适配的读者对象太多，他要从中理出头绪，把乱麻拧成一股他一向用顺手的绳子，难度实在有点大，而他的专业习惯和使命感又不允许他不这么干。最麻烦的是，他很可能会想象自己怎么写这首诗，写的时候会怎么想；更麻烦的是，他很可能从未写过一首包含三位以上读者的诗，甚至，他从未写过一首包含两位以上读者的诗——如此这般，叫人情何以堪？如此这般，叫我们何以面对“为谁写作”这个由此诗引出的、伤不起的、古往今来伤人无数的、霸道而又缠绵的话题？

　　2011年7月15日凌晨

　　※附※

　　他们在教堂，我们在床上

　　衣米一

　　像白球碰红球

　　又像白球碰彩球

　　你忽然说，摸着乳房

　　像摸着月亮

　　我们忘记了锋利之物

　　比如锤子和镰刀

　　他们也这样，王子要娶灰姑娘

　　白金汉宫再一次举行

　　世纪婚礼

　　与上帝握手言和时

　　他们在教堂，我们在床上

　　2011年5月4日 远望此地